Infidèles

J’ai supporté ses regards au bureau pendant des mois. Le jour où j’ai lu ses messages privés, j’ai pris une décision que sa femme n’aurait jamais dû provoquer.

À cinquante-quatre ans, une valise bouclée et une semaine sur la côte. Elle ne cherchait rien. Mais ce serveur aux yeux bleus allait tout changer.

Quand j’ai vu son nom sur l’écran, mon ventre s’est serré. Deux semaines à me souvenir de sa bouche et de ses mains, et il était de retour comme si de rien n’était.

Elle m’a ouvert avec le bébé dans les bras et un sourire qui en disait plus qu’il n’aurait dû. Je venais seulement prendre un café.

La villa était parfaite pour une aventure : quatre chambres, des maris partis pêcher au large et deux hommes qui arrivaient à sept heures. Jusqu’à ce qu’à six heures, le portail s’ouvre.

L’eau tombait sur nous et j’étais à genoux. Ces trois jours m’ont appris qu’il existe des plaisirs qu’on ne peut pas réprimer, aussi fort qu’on essaie.

Quand il m’a dit qu’il voulait regarder, j’ai posé le téléphone sur la table de chevet, allumé la caméra et l’ai laissé voir chaque seconde de cette nuit-là.

Nous étions sept femmes dans cet appartement, le vin avait déjà fait son effet, et Camila s’est mise à parler. Ce qu’elle nous a raconté ce soir-là, aucune de nous ne s’y attendait.

Je n’étais pas venue à Málaga pour chercher quoi que ce soit. Et pourtant, Mateo est apparu avec ses vingt-huit ans et ces yeux qui vous donnent l’impression que le monde vous doit quelque chose.

Quand Rodrigo franchit la porte, Valentina le regarda avec le calme de celle qui sait exactement ce qu’elle veut, et cette nuit-là, lui non plus n’était pas innocent.

Quand elle a rappelé le service d’entretien pour la seconde fois cette nuit-là, elle savait déjà que ce n’était pas pour lui demander de nettoyer quoi que ce soit.

Dès qu’on a quitté le parking, elle a glissé la main dans son pantalon. J’ai conduit en cherchant le premier chemin sans issue.

Quand je suis sortie de l’ascenseur, la petite culotte déjà trempée et la robe collée à la sueur, j’ai su que cette tequila n’allait pas rester de la tequila.

Nous nous retrouvions chaque janvier depuis cinq ans. Elle dirigeait la station thermale, je réservais toujours la même chambre. Personne ne soupçonnait rien.

Je suis descendue au bar de l’hôtel en me répétant que c’était juste pour boire un verre. Sans culotte. Le chemisier déboutonné. Sans savoir encore si je l’avais choisi ou s’il avait décidé pour moi.

Un don me permet de connaître les gens rien qu’en les regardant dans les yeux. Cette nuit-là, je l’ai utilisé pour détruire un mensonge.

Cette semaine-là, tout allait mal avec mon partenaire. Mon ex profita de la première fissure et Diego m’attendait avec une photo qui me laissa sans voix. Le week-end le plus torride de ma vie.

Quand la lumière est revenue, j’ai vu ce que mon mari avait entre les mains et compris que cette proposition d’échangisme n’avait rien de spontané.

Je l’ai embrassé pour la première fois à dix-neuf ans, mais nous n’avons pas pu aller au bout. Onze ans plus tard, je l’ai retrouvé au club de mon compagnon, au bras d’une autre femme.

Marcelo me regardait depuis le canapé pendant que Rodrigo me déshabillait avec calme. Puis mon mari a voulu savoir quelque chose que je ne lui avais jamais raconté.