Infidèles

Je n’avais pas besoin de la toucher. Il suffisait d’être là, à un demi-mètre de son dos, de respirer le même air. Et de vérifier, une fois de plus, qu’elle ne se retournerait pas.

Cela fait des mois que j’y pense. Trois personnes différentes sont tombées en une seule semaine à la halte routière. La dernière, c’était moi, et je n’arrive toujours pas à me l’expliquer.

J’ignorais depuis deux ans les regards de mon patron et les insultes muettes de sa femme. Ce soir-là, quand le dernier employé a éteint la lumière, j’ai cessé d’ignorer quoi que ce soit.

On me croit fidèle, mais deux hommes savent qui je suis vraiment. Voici ce que je ne pourrai jamais raconter à la femme que j’aime.

Nous étions deux associés mariés, un luxueux tout-terrain et deux cents kilomètres devant nous. Ils avaient vingt ans et une attitude qui allait tout changer.

Elle trouva le téléphone oublié sur la table de chevet et tapa le code PIN sans réfléchir. Ce qu’elle lut n’était pas ce à quoi elle s’attendait, pas plus que ce qu’elle s’attendait à ressentir.

Trois jours de voyage, la maison saccagée par une fête et lui dans mon lit, nu comme s’il était chez lui. J’aurais dû le jeter dehors.

J'avais dix-neuf ans et un devoir d'histoire inachevé lorsque Rodrigo me regarda pour la première fois le décolleté. Je n'imaginais pas qu'il me faudrait dix ans pour encaisser ma dette.

C’était l’amie de ma mère, elle avait cinquante-deux ans et, quand elle m’a regardé depuis le bord de son bureau, j’ai compris que les documents n’étaient qu’un prétexte.

À onze heures et demie, je suis descendu à la laverie avec une excuse. Elle était de dos et ne s’est pas retournée quand elle m’a entendu entrer. Tout a changé à partir de là.

La femme de mon patron me traitait de salope dans ses messages privés. Si elle croyait avoir raison, ce soir-là j’allais lui donner tout à fait raison.

Quand il m’a proposé de m’emmener au supermarché, je pensais faire gagner du temps à mon mari. Ce fut la dernière fois que j’ai pensé à lui cette nuit-là.

Elle est arrivée au salon dans une robe noire et avec un sourire qui savait parfaitement ce qu’il faisait. Ma femme la regardait comme moi. Nous savions tous les trois que cet après-midi ne finirait pas avec le café.

Quand mon mari a été absent ce jour-là, Rodrigo est arrivé seul très tôt. Ce qui avait commencé par des défis et des questions gênantes s’est terminé d’une façon que je n’aurais jamais imaginée.

Quand elle a fermé à clé la porte de son bureau et m’a regardé comme ça, j’ai su que les dossiers n’étaient qu’un prétexte à ce qui allait suivre.

Quand Laura a lu mon message, elle a annulé tous ses plans. Inutile d’en dire plus : deux mots ont suffi à tout embraser entre nous.

Ce n’était pas qu’il me manquait quelque chose. C’est que je n’avais jamais compris ce que je voulais jusqu’à ce que ce garçon me regarde comme si j’étais la seule chose au monde.

Quand mes deux voisins du dessous ont frappé à ma porte avec une bouteille de vin, cela faisait dix jours que j’étais seule, le corps loin d’être tranquille.

Nous avions échangé des mails avec Valeria pendant des semaines. Elle voulait de la force et de la pression. En nous voyant descendre de nos motos, elle sut qu’elle ne serait pas déçue.

Je suis rentrée sans me doucher, avec les vêtements de la veille et l’odeur d’un autre homme sur la peau. Marcos l’a compris avant que je dise quoi que ce soit.