Infidèles

Je suis descendue l’aider vêtue de ce que j’avais sur le dos. Je n’avais pas prévu ce qui se passerait quand je me suis assise à côté de lui, dans cette pièce.

L’enveloppe arriva sur le plateau un mardi soir. Papier épais, mon nom écrit à la main, une proposition qui n’aurait pas dû me tenter autant.

Je suis descendue pour l’aider avec des papiers. Il avait de grandes mains, une odeur d’atelier et une façon de me regarder qui me rendait nerveuse depuis notre arrivée.

Ce qui avait commencé comme un jeu partagé est devenu quelque chose qu’aucun de nous n’avait prévu : un homme arrivé comme invité et reparti avec tout.

Quand elle a crié mon nom devant tout le monde en me demandant de la ramener chez elle, j’ai su que le dimanche ne se terminerait pas par un simple adieu sur le parking.

Nous étions ensemble depuis dix ans et je fantasmais sur le fait de la partager. Quand son travail l’a éloignée, quelqu’un d’autre a réalisé ce fantasme à mon insu.

Il était plus âgé que mon père, avait les mains d’un homme habitué à obtenir ce qu’il voulait et me regardait comme s’il savait exactement ce que je pensais.

J’étais enfermé dans la cage depuis trois semaines lorsque Valeria décida d’inviter ses amies à dîner. Je serais le spectacle.

Quand la bougie s’est éteinte, je pensais que c’était mon mari qui me touchait. Quand la lumière est revenue, j’ai compris que tout était préparé depuis longtemps.

La bougie s’est consumée. L’obscurité était absolue. Puis j’ai senti une main remonter le long de ma cuisse : ce n’était pas celle de mon mari. Un instant qui a tout changé.

À peine sortie du parking, elle a glissé la main et fermé les yeux. J’ai cherché un chemin sans issue. Nous n’avions pas pu nous toucher de toute la semaine.

À peine sortis du parking, elle a défait le bouton de son pantalon et murmuré : cherche un terrain vague, une ruelle, n’importe quoi. Je ne peux pas rentrer chez moi comme ça.

Valentina enfila sa robe noire à minuit. Deux inconnus ont sonné. Marcos savait ce qui allait se passer et, malgré tout, il a ouvert la porte.

Nous en avions parlé pendant des mois, comme d’un fantasme. Cette nuit-là, il cessa d’en être un. Et, assis sur cette chaise, je ne pus détourner les yeux.