Interdit

Marcos a signé le contrat sans le lire. Quand on l’a enfermé sous la cuvette du Club Ónix, il était déjà trop tard pour regretter.

Vingt ans, zéro expérience et une cousine qui le regardait comme si elle savait exactement ce qu’il avait en tête. L’été allait être long.

J’étais seule dans ma chambre quand j’ai entendu la porte s’ouvrir. Il n’avait pas frappé. Il n’avait pas prévenu. Et je portais très peu de vêtements.

Elle avait noué les cordes à ses poignets et s’était avancée vers la vase sans savoir que quelqu’un l’observait depuis l’épaisseur des bois, un couteau bien affûté à la main.

Je lui avais rempli la tête de cette idée pendant des années, jusqu’à ce que le voyage à la plage nous offre le décor parfait. Je ne m’attendais pas au nom qu’elle allait prononcer.

Quand Damián m’a offert le corps de son mannequin, j’ai su que l’addition finirait par tomber. Et elle est tombée, sur son lit, les poignets liés dans le dos.

Ça faisait des années que je n’avais pas vu Mateo, le père de Diego. Quand on s’est croisés ce soir-là, je n’imaginais pas finir dans son salon, avec un maillot rouge emprunté et le souffle court.

Nous avons partagé une chambre pour économiser. J’étais marié, père de deux enfants. Jusqu’à cette nuit à l’hôtel, quand il a décidé que nous allions devenir autre chose.

Nous nous sommes assises face à face, chacune avec un martini. Une règle : se voir, se parler, se sentir. Toucher, interdit. Et elle avait un glaçon à la main.

Bruno m’attendait à la porte avec un bouquet de roses et un sourire qui n’avait rien d’un frère. L’appartement sentait encore la peinture et nous avions tout l’après-midi pour l’inaugurer.

Jusqu’à cette nuit-là, je croyais connaître toutes mes limites. Il a suffi d’un regard, d’un geste de sa part, et tout ce que je pensais savoir de mon désir s’est effondré en silence.

La musique résonnait au loin, la famille trinquait en bas et moi je restais assise sur le lit, sans comprendre à quel moment ses baisers avaient cessé d’être un jeu.

Quand elle est entrée dans la douche, elle n’a rien dit. Elle a seulement plaqué ses tétons contre mon dos et murmuré de la laisser me guider. Ma femme était à des milliers de kilomètres, avec un autre.

Je pensais que la pluie me laisserait vide. À vingt mètres, j’ai vu le garçon brun près du banc, trempé, et j’ai compris que la nuit ne faisait que commencer.

Quand je suis descendue les escaliers nue, ma belle-sœur ignorait encore quelle surprise mon beau-père lui avait préparée pour cette nuit-là.

Après des années à garder ce secret, je l’ai dit d’un coup : ma femme couchait avec d’autres, et je le savais. Ce que j’ai lu dans les yeux de mon oncle n’était pas du jugement, mais quelque chose de plus sombre.

Dès que les derniers camarades sont partis, elle est montée à l’étage. Elle a d’abord retiré sa jupe. Puis sa chemise. Puis tout le reste.

Santiago est entré en classe ce lundi avec cette chemise ajustée et une voix grave qui m’a donné la chair de poule dès le premier mot qu’il a prononcé.

Natalia avait les jambes ouvertes sur la table d’examen et le médecin faisait semblant de lui appliquer de la crème. Moi, je regardais du coin, immobile, sans vouloir qu’il s’arrête.

Je suis entrée sans bruit et je l’ai trouvé près de la fenêtre, absorbé par ce qui se passait de l’autre côté de la rue. Mon fils cadet n’était plus un enfant, et j’ai tout vu.