Interdit

Je suis arrivée un jour avant ma sœur à l’hôtel de Cancún. Presque deux jours seule avec son mari : plage nudiste, cabine de lingerie, tequilas. Quelque chose allait arriver.

Quand l’hôtesse baissa les lumières de la cabine et déposa la couverture la plus épaisse sur eux deux, Lorena tourna la tête vers son fils et sut que cette nuit-là, personne ne dormirait.

Je l’imaginais depuis des années sans savoir qu’elle pensait à moi aussi. Ce samedi-là, elle est descendue au salon avec une revue et une question qui a tout changé.

Je marchais les jambes écartées, rongé par une douleur que je ne savais pas soulager. Quand elle est entrée dans ma chambre et m’a demandé ce qui se passait, j’ai compris qu’il n’y avait plus de retour en arrière.

La dernière fois que je l’ai vue, nous avions douze ans. Maintenant, elle dansait collée à moi, en jupe rouge, avec un regard qui n’était pas celui d’une cousine.

Ce soir-là, j’ai trouvé un de ses films. Cette nuit-là, il est rentré ivre, a ouvert la porte de ma chambre et j’ai su que quelque chose se briserait pour toujours.

Je l’ai trouvé sur mon lit, une de mes culottes à la main et une liasse de billets sur le couvre-lit. Ce qui est arrivé ensuite n’était pas pour l’argent.

Quand la lumière s’est coupée, son pied était encore posé sur mes genoux. J’ai senti qu’elle le faisait glisser lentement, comme si c’était un hasard, en sachant parfaitement que ça ne l’était pas.

Nous sommes arrivés au neuvième étage presque à bout de patience, elle ivre de désir et moi prêt à tout. Ce que je n’attendais pas, c’était sa mère, éveillée, devant l’écran allumé.

J’ai composé son numéro les mains tremblantes. Trois sonneries. Quand il a répondu, j’ai su qu’il était trop tard pour faire marche arrière, même si je raccrochais.

Quand il la vit adossée au frigo avec ce demi-sourire, il comprit que l’été chez son père allait devenir bien plus compliqué que prévu.

C’était mon fils, il était rentré la veille au soir. À sept heures du matin, je suis entrée dans la salle de bain sans réfléchir et je l’ai trouvé devant le miroir, nu.

Je suis monté voir son nouvel appartement pour boire un cava. Je n’en suis redescendu qu’au matin, avec son parfum sur la peau et un secret impossible à dire.

Quand j’ai ouvert la porte à mon oncle cet après-midi-là, personne d’autre n’était à la maison. Ce que je lui ai avoué ensuite, sur son canapé, je ne l’avais dit à personne.

Je suis arrivé avec le tee-shirt collé au corps par la chaleur, et elle a ouvert la porte avec ce sourire qu’elle faisait semblant de ne jamais avoir.

Ils sont descendus à la cuisine le visage fermé. J’ai cru que c’était fini. Ce qu’ils ont dit ensuite a transformé cette nuit en quelque chose qu’aucun de nous ne pourrait plus défaire.

Elle m’a ouvert avec son peignoir mal fermé, ses talons aux pieds et un sourire qui n’avait rien d’une bienvenue. Son mari n’était pas là, et elle le savait quand elle m’a fait entrer.

Je suis descendue aux toilettes pieds nus et, en poussant la porte, je l’ai vu sortir de la douche. Ce que j’ai vu cette seconde-là ne m’a jamais quittée.

J’ai trouvé sa culotte sur la corbeille en entrant dans la salle de bain. Elle ne l’avait pas bien rangée. Et dès cet instant, je n’ai plus jamais pu la regarder de la même façon.

Nous dînions comme n’importe quel dimanche quand mon père a lâché cette phrase. Trois heures plus tard, mon frère et moi fermions la porte de sa chambre, sans savoir ce que nous serions à l’aube.