Jeunes

Je fréquentais le monde échangiste depuis des mois quand j’ai été invité dans un appartement où j’ai reconnu la grand-mère de mon meilleur ami, whisky à la main.

Seul à la maison pour la première fois depuis des mois, j’ai allumé l’écran avec la vague intention de tuer le temps. Personne n’imaginait ce que j’étais sur le point de découvrir sur moi-même.

Quand la toile s’est ouverte au milieu de la nuit, on a su que ce qui avait commencé entre nous allait devenir quelque chose de beaucoup plus grand.

Je n’ai compris dans quel quartier je m’étais aventuré que lorsque Valeria s’est arrêtée devant l’auberge. J’ai alors tout compris, et je suis quand même entré.

Quand le poids de son corps enfonça le matelas derrière moi, je sus que ce n’était pas mon petit ami. Et je sus aussi que je ne ferais rien pour l’arrêter.

Daniela avait vingt ans, vivait au quatrième étage, et n’avait jamais été avec une femme. Ce jour-là, tout a changé d’un coup.

Je n’y avais jamais pensé jusqu’à ce que mes nouvelles amies en parlent. Cette nuit-là, seule dans ma chambre, la curiosité fut plus forte que la peur.

Mon fils avait organisé la soirée sans me révéler ses plans. J’ai compris lorsqu’il a emmené son invitée dans la chambre et m’a laissée seule avec son ami sur le canapé.

Ce matin-là, la douche a duré presque une heure. Elle a commencé avec de la mousse et s’est terminée par une découverte que je n’avais jamais osé faire complètement.

J’ai reconnu le nom dès qu’elle l’a prononcé. Deux ans plus tôt, j’avais couché avec sa tante, et maintenant elle me regardait avec les mêmes yeux sombres et la même petite bouche.

Les filles de l’équipe étaient parties découvrir la ville. J’étais seule dans la chambre quand on a frappé à la porte. C’était lui, avec ce sourire qui me rendait nerveuse depuis le premier mercredi.

Nous étions nues quand la sonnette a retenti. Camila est allée ouvrir et je me suis habillée à toute vitesse. La suite a tout changé entre nous.

Quand Sofía a franchi la porte de mon appartement, elle ne savait pas exactement ce qui l’attendait. Sa mère avait tout prévu des semaines à l’avance.

Quand elle m’a demandé à la piscine si j’avais déjà été avec une femme, j’ai compris que cet été serait différent.

Ils étaient cousins, se voyaient rarement, et cette nuit-là ils sont restés seuls dans le salon pendant que tout le monde dormait. Rien n’aurait dû se passer. Presque rien ne s’est passé.

Nous nous écrivions depuis des semaines sur l’appli, mais jusqu’à ce soir-là, nous ne nous étions jamais rencontrés. L’image de son corps était gravée dans ma tête et une érection m’empêchait de penser.

Cela faisait des semaines qu’elle n’arrivait pas à se le sortir de la tête. Ce garçon maigre du parc, aux mains tachées de fusain et au regard direct qui ne demandait la permission à personne.

Elle n’avait jamais été avec personne. J’étais son cousin. Ce qui a commencé comme un dîner de famille s’est terminé à l’aube quand elle m’a murmuré qu’elle m’attendait depuis toute la nuit.

Andrés m’a ouvert la porte avec ce sourire qui me désarmait. Sofía n’était pas là. Moi non plus, je n’étais pas venue pour elle.

Sofía pesait quatre-vingt-dix kilos d’autorité pure. Renata l’a compris la nuit où un vieux dossier a changé à jamais l’équilibre des pouvoirs entre elles.