Jeunes

Je suis entrée dans sa chambre et je l’ai trouvé les yeux humides. Il allait annuler la visite de sa copine par peur de sa première fois. Je n’ai pas pu le laisser faire.

Quand elle verrouilla la porte et se plaça derrière moi, je compris que cette discussion sur ma note n’allait pas finir comme prévu.

Je suis descendu chercher de l’eau et je l’ai trouvée penchée sur la table, en train d’attendre. Depuis des semaines, elle me disait non, et cette nuit-là, elle a décidé que oui.

Les yeux fermés, elle a construit chaque détail : les mains de quelqu'un, ses lèvres, le poids d'un autre corps sur le sien. Elle ne l'avait pas encore vécu, mais elle en avait déjà besoin.

Mon petit ami n’est jamais venu à la posada de Noël. À la place, son parrain — mon voisin d’en face — m’a offert un verre, et cette coupe de trop a tout changé.

Je marchais seule sous la pluie, les vêtements collés au corps, quand il m’a vue depuis le chantier. Aucun de nous n’a beaucoup parlé. Ce n’était pas nécessaire.

Nous avions passé des semaines à esquiver ce que nous savions tous les deux devoir arriver. Cette nuit-là, quand je l’ai entendue descendre l’escalier, je n’ai plus pu continuer à faire semblant.

Je l’ai trouvée dans la cour, les yeux écarquillés. Elle portait mon string et sa minijupe noire. Elle n’a pas crié. Elle a juste souri et dit qu’elle avait toujours voulu avoir une petite sœur.

Elle m’a murmuré que cette nuit serait réservée aux filles. J’aurais dû partir. Au lieu de cela, quelque chose en moi a décidé de rester.

Dès que les derniers camarades sont partis, elle est montée à l’étage. Elle a d’abord retiré sa jupe. Puis sa chemise. Puis tout le reste.

Je n’avais jamais été avec une femme. Quand j’ai ouvert la porte et que je l’ai vue là, j’ai su que cette nuit-là quelque chose en moi allait changer à jamais.

Elle m’a tendu la main pour me saluer et mon cœur a fait un bond. Des mois de conversations, de rires et de tension accumulée. Restait à savoir quoi en faire.

Je me masturbais depuis des semaines en cachette devant des vidéos d’hommes bien membrés. Puis je l’ai vu sortir de l’eau et j’ai compris : c’était lui qu’il me fallait.

J’avais vingt ans, j’étais vierge et paralysée dans le couloir quand je l’ai vu par la porte entrouverte. Cette nuit-là ne s’est pas passée comme prévu, mais exactement comme il le fallait.

Santiago est entré en classe ce lundi avec cette chemise ajustée et une voix grave qui m’a donné la chair de poule dès le premier mot qu’il a prononcé.

J’ai pédalé jusqu’à la rivière, le sang déjà chaud, en sachant ce que j’allais faire quand personne ne pourrait me voir. Cet après-midi-là, enfin, le fantasme est devenu réalité.

Depuis des semaines, je le regardais traverser le couloir. Ce soir-là, il m’a appelée dans son bureau, et quelque chose en moi a su que tout allait changer.

Le jeune homme est arrivé avec sa table de massage sous le bras, et elle avait déjà bu deux verres de vin. Ce qui a suivi fut bien plus qu’un massage du dos.

Après des semaines de silence, elle m’a appelé pour me demander si j’étais seul. Une demi-heure plus tard, elle était à ma porte, avec une robe fleurie et quelque chose à m’offrir.

Je fréquentais le monde échangiste depuis des mois quand j’ai été invité dans un appartement où j’ai reconnu la grand-mère de mon meilleur ami, whisky à la main.