Jeunes

Le propriétaire de la salle lui demanda de retirer tous ses vêtements. J’acquiesçai calmement et attendis. La suite fut meilleure que n’importe quel fantasme.

Cela faisait deux heures que je répondais à ses questions dans son salon comme à un entretien d'embauche. D'une certaine façon, c'en était un.

Trois nuits d’affilée, il l’entendit entrer dans la salle de bains à la même heure. La quatrième, il s’arrêta dans le couloir. Juste pour regarder une fois, se dit-il.

J’avais vingt ans et je n’avais jamais été avec un homme. Ce soir-là, en fermant la salle, le seul adhérent encore là est entré aux douches en même temps que moi.

Il était assis à l’écart, regardant l’eau avec résignation. Il était timide, vierge et parfait pour ce que mon amie et moi avions en tête toute l’après-midi.

Nous construisions depuis des mois quelque chose sans nom. Quand j’ai enfin osé lui demander, j’ai su qu’il n’y aurait plus de retour en arrière.

Nous sommes rentrées du travail, nous avons fermé la porte et oublié le monde. Jusqu’à ce que le message de la cousine de Vale apparaisse et change tout.

Tout le monde dormait à quelques mètres quand je me suis appuyée contre le mur froid du patio. Cette nuit-là, mon beau-frère ferait avec moi ce qu’aucun homme n’avait réussi avant.

Natalia et moi partagions une chambre. C’était tout. Mais quand nous avons éteint la lumière et que nos corps se sont retrouvés à quelques centimètres, les plans ont changé.

Deux garçons de vingt ans s’introduisent chez leur voisine pendant qu’elle se douche. Ce qui se passe lorsqu’elle les surprend, ils ne l’oublieront jamais.

Je lui ai demandé de mettre la jupe la plus courte qu’elle avait et d’attendre le livreur. Je me suis caché derrière le canapé. Ce qui s’est passé ensuite a dépassé tout ce qu’on avait imaginé.

La maison était vide et j’avais tout le temps du monde. Je n’aurais jamais imaginé qu’en cherchant un chargeur, je découvrirais la vie secrète de mon père et de ma belle-mère.

Marcos est arrivé à l’heure, en costume sombre, parfumé d’une odeur de luxe. Quand j’ai fermé la porte de l’appartement, j’ai su que nous allions franchir une ligne.

Elle est entrée au confessionnal pour parler de ses rêves. Quand elle est ressortie de la sacristie, elle n’était déjà plus la même. Elle avait dix-huit ans et venait de découvrir ce que son corps lui réclamait depuis des mois.

Un pari, de l’alcool et des années d’amitié. Cette nuit-là, Adrián et Marcos ont découvert que certaines limites ne sont pas là où on le croit.

J’ai passé la nuit sans dormir, le téléphone à la main, à attendre son appel. J’avais tout misé sur cette lettre et j’ignorais si j’avais tout perdu.

Quand j’ai rouvert les yeux, il était déjà trop tard. Deux corps m’écrasaient sur le matelas et le froid de l’acier à mes poignets m’a dit que cette nuit-là avait tout changé.

Chaque fois qu’elle me serrait la main, je comprenais : elle croisait lentement les jambes pour qu’il puisse la voir entièrement.

Quand j’ai compris que quelqu’un me regardait nue depuis l’immeuble d’en face, je n’ai pas eu peur. J’ai senti ce frisson que je n’ai plus pu ignorer.

Quand l’hôtesse baissa les lumières de la cabine et déposa la couverture la plus épaisse sur eux deux, Lorena tourna la tête vers son fils et sut que cette nuit-là, personne ne dormirait.