Jeunes

Chaque matin, je relève exprès ma jupe d’un doigt de plus, espérant qu’une femme plus âgée me regarde avec ce mélange de censure et de désir qui habite tous mes fantasmes.

Cela faisait un mois que je n'avais touché personne quand il apparut sur mon palier dans un pantalon de sport qui laissait très peu de place à l'imagination. Et moi, j'étais en boxer.

On avait vu des vidéos bizarres sur son ordinateur, ce soir-là au bureau. Ce que je n’avais pas prévu, c’est que des mois plus tard, cette même curiosité finirait sur le canapé, sous la couverture.

Quand j’ai prêté le slip rouge à Bruno ce matin-là, je n’imaginais pas que notre voisin viendrait nous chercher et que le sentier vers la rivière finirait en quelque chose que nous n’avions encore jamais fait.

Quand elle est sortie de la salle de bain avec les vêtements que j’avais laissés sur le lit, j’ai su qu’elle obéirait à chaque ordre cet après-midi-là sans discuter.

Il pleuvait dehors et elle me regardait comme personne de ma famille ne m’avait jamais regardé. Je savais ce qu’elle allait me demander, et je savais que je ne pourrais pas refuser.

Jusqu’à cette nuit-là, j’avais été complètement hétéro. Il a suffi d’un film mal choisi, d’un oreiller improvisé et du souffle d’un inconnu sur ma nuque.

Il a ouvert presque nu, avec ce sourire qui n’était déjà plus celui du client poli, et j’ai compris dès la première minute que cette intervention ne finirait pas avec le joint de l’évacuation.

À onze heures, il n’y avait encore que deux couples qui riaient autour d’une bouteille ; à trois heures du matin, nous étions quatre corps qui ne savaient plus à qui ils appartenaient.

Nous revenions de la plage vers le camping quand une fille nous a fait signe au bord de la route. Je ne savais pas que cette nuit-là, j’allais découvrir autre chose.

Je pensais que la pluie me laisserait vide. À vingt mètres, j’ai vu le garçon brun près du banc, trempé, et j’ai compris que la nuit ne faisait que commencer.

Je l’ai massé après la plage, sans réfléchir. J’ai senti son érection sous son maillot et j’ai su que cet été-là ne finirait pas comme les autres.

Je suis monté les quatre étages le cœur affolé. Je voulais un jouet, mais je suis reparti avec autre chose : le regard de la fille derrière ses lunettes gravé pour cette nuit-là.

Lucía me souffla à l’oreille qu’elle désirait elle aussi ce corps jeune. Cette nuit-là, sur le canapé du salon, tout ce qui était interdit cessa de l’être.

Je suis sortie de la salle de bain sans vêtements et il était là, dans le couloir, aussi nu que moi. Nous nous sommes regardés sans pouvoir bouger. Une seconde a suffi pour tout changer.

Je suis allée lui rendre les cinq cents pesos qu’elle avait glissés dans mon dossier. Je ne m’attendais pas à la trouver en larmes, ni à rester jusqu’à six heures du matin.

La nuit où j’ai vu cette fille sortir de la chambre de sœur Graciela, j’aurais dû continuer mon chemin. Au lieu de ça, je suis restée. Et tout a changé.

Valeria venait d’obtenir son premier contrat dans l’industrie. Sa mère lui réservait une surprise dans le motel de toujours, la même chambre où tout avait commencé.

Je l’ai vue apparaître au bout de la rue et j’ai su que cette nuit ne ressemblerait pas aux autres. Elle n’était pas venue discuter.

Quand elle m’a dit que je lui plaisais, je ne l’ai pas cru. Puis est venu le message avec le nom de l’hôtel et l’heure exacte. J’ai su que tout était réel.