Jeunes

Je croyais depuis des années que le plaisir, c’étaient les livres et les documentaires. Jusqu’à ce qu’elle ferme la porte à clé et commence à se déshabiller devant nous deux.

J’ai senti ma jumelle bouger sous la douche. Quand je suis entré dans la salle de bain, j’ai vu sa culotte par terre, et tout a commencé à déraper ce matin-là.

J’étais seul sur le canapé quand la porte s’est ouverte. C’était Marina, l’amie de ma sœur, et ce qu’elle a vu l’a fait sourire. La suite, je ne l’avais pas vue venir.

Je descendis chercher un café en milieu d’après-midi. La porte entrouverte, les gémissements au fond et la décision que je n’aurais pas dû prendre : pousser le battant de quelques centimètres de plus.

Il était trois heures du matin quand j’ai jeté un œil dans la chambre de mes parents et que j’ai vu mon père devant la télévision. Je ne suis pas partie. Je suis restée à regarder.

Nous étions seuls à la maison depuis un mois quand elle s’est proposée pour me soigner après le coup. Je n’aurais jamais imaginé que ma mère s’agenouillerait entre mes jambes.

Dix-neuf ans, un après-midi à trente-huit degrés et ma tante par alliance qui nettoyait ma chambre en jean moulant. Cet après-midi-là, je n’ai plus tenu.

Quand je suis revenu des toilettes avec son vêtement caché dans ma poche, j’ignorais qu’elle m’attendrait ce soir-là avec un pacte qui allait tout changer.

Quand je l’ai vu descendre du train, ce n’était déjà plus le garçon dont je me souvenais. À cet instant, j’ai pensé que mon mari allait devoir apprendre à partager, même s’il ne le savait jamais.

Je savais que je ne devais pas relever le drap, que je ne devais pas regarder, mais la pluie frappait la vitre et ma sœur respirait profondément. J’ai baissé les yeux et j’ai su qu’il n’y avait déjà plus de retour en arrière.

Quand elle s’est agrippée à moi dans l’eau et que j’ai senti son souffle changer, j’ai su que l’été de nos dix-huit ans ne finirait comme aucun autre.

Cette nuit-là, à la fête foraine du quartier, j’ai découvert quelque chose que je ne devais pas ressentir pour la petite sœur de ma copine, et son sourire sous les lumières ne m’a plus jamais laissé dormir pareil.

Quand j’ai tiré le rideau pour me regarder dans le miroir, elle était là, appuyée contre le mur, à me regarder comme si elle savait déjà ce qui allait se passer ensuite.

Nous sommes rentrés de l’aéroport à onze heures du soir, la maison rien que pour nous et quinze jours devant nous. Et puis elle m’a dit qu’elle détestait dormir seule.

Je l’ai pris dans mes bras pour le consoler, et j’ai alors senti son érection contre ma hanche. À cet instant, j’ai su que nous ne serions plus jamais les mêmes.

Quand j’ai ouvert les yeux sur la pierre humide et que je l’ai vue enlever son maillot, j’ai su que ce coup à la tête m’avait mené dans un endroit dont je ne sortirais pas inchangé.

Je suis sorti de la salle de bains avec l’image de ma belle-sœur Renata, fraîchement douchée, dans la tête. Une heure plus tard, elle a frappé à ma porte, enveloppée dans une robe de chambre.

Je pensais être seul à la maison. La clé oubliée dans la serrure m’a trahi trop tard, et quand j’ai levé la tête du canapé, elle m’avait déjà vu.

Quand Lucía sortit de l’eau et les regarda depuis le rivage, ils comprirent tous les deux que cet après-midi-là ne finirait pas sur leurs serviettes.

Neuf mois d’indépendance ratée l’ont ramenée chez son père, sous les règles de Carmen et le regard de Marcos, qui dès le premier jour lui fait ressentir des choses interdites.