Masturbation

J’ai commandé mon premier jouet en ligne pour ne pas mourir de honte en boutique. Ce que je n’avais pas imaginé, c’était la tête du livreur en me remettant ce colis.

J’ai lu chaque mot qu’il lui écrivait à elle et, au lieu de la rage, j’ai senti entre mes jambes une chaleur que je ne reconnaissais pas. Cet après-midi-là, j’ai cessé d’être invisible.

Cette nuit-là, j’ai verrouillé la porte, éteint le téléphone et, pour la première fois, je me suis autorisé à découvrir ce que ça faisait de cesser de résister.

Dans l’obscurité de ma chambre, personne ne me voyait. C’est ce que je croyais, jusqu’à ce qu’il s’approche de sa fenêtre et reste à me regarder bien plus longtemps qu’il ne fallait.

J’avais vingt-sept ans et j’étais encore vierge. Cet après-midi-là, seule dans une maison étrangère, j’ai trouvé quelque chose qui m’a forcée à me regarder dans le miroir et à reconnaître ce que je cachais.

À moins de cent mètres de la musique et du champagne, elle avait écarté les jambes au soleil sans savoir que quelqu’un arrivait par le sentier. Et quand elle l’a vu, il était déjà trop tard pour les refermer.

Devant le miroir de sa loge, Daniela choisit la robe rouge qui ne laissait pas de place à la lingerie. Elle ignorait que ce choix allait faire d’elle l’obsession de toute la chaîne.

Je me préparais depuis des mois pour Adrián, mais c’est un autre homme qui m’a appris cette nuit-là ce que signifiait vraiment se donner.

Ils croyaient que la crique était vide. J’étais toujours derrière le rocher, sans respirer, à les regarder pendant qu’elle ondulait sur lui et que le ciel devenait orange.

J’ai regardé pendant trois semaines avant de comprendre qu’elle regardait aussi. Cette nuit-là, elle a tourné la tête, souri à la vitre, et j’ai su qu’elle m’attendait depuis des mois.

C’était mon premier vrai boulot de commerciale. Je n’imaginais pas que derrière cette maison m’attendaient un homme, un appareil photo et l’après-midi qui allait tout changer.

Je n’avais jamais fait une chose pareille, mais cette nuit-là, le décolleté, la musique et deux regards insistants m’ont poussée à franchir une ligne dont je n’ai pas voulu revenir.

Je me suis retiré la culotte, je l’ai laissée sous son oreiller et je me suis collée à son dos sans même lui dire bonjour. Il me restait une demi-heure avant le premier cours particulier.

Tout le monde devine ce que je suis à ma façon de m’habiller, mais je ne le confirme jamais. C’est mon secret, et le raconter dans l’anonymat me chauffe plus que tout.

J’ai ouvert les rideaux à deux heures de l’après-midi, les cheveux encore mouillés, et j’ai pensé que personne dans mon village n’oserait regarder vers ma fenêtre à midi.

J’ai caché le téléphone derrière un livre et lancé la caméra. Sebastián ne soupçonnait pas que deux autres regards nous observaient quand je me déshabillais devant lui.

Elle est sortie de la salle de bains en lingerie, a pris la pose devant moi et m’a demandé de un à dix à quel point elle était bonne. Je savais déjà comment cette nuit allait finir.

J’ai toujours été hétéro. Jusqu’au jour où mon fils a traversé le salon et où j’ai fixé son entrejambe sans pouvoir détourner les yeux. Cette nuit-là, j’ai compris que je ne pourrais plus l’arrêter.

Je suis entrée dans le vestiaire sans réfléchir et j’en suis sortie les jambes tremblantes, à regarder ces femmes nues comme je n’avais jamais regardé personne de ma vie.

Quand il est arrivé cette nuit-là, j’étais déjà de l’autre côté de la vitre, lumière éteinte, à la regarder l’accueillir avec un sourire qu’elle ne m’avait jamais offert.