Masturbation

Les valises encore à défaire et, sous l’un des lits, un tas de vieux magazines que nul des trois frères et sœurs n’a pu s’empêcher de regarder cet après-midi-là, sous la chaleur.

Je dis toujours que je suis timide, mais la vérité, c’est que rien ne m’excite plus que la possibilité que quelqu’un ouvre la porte au pire moment.

Cris a ouvert la cabine d’essayage à moitié changé et, au lieu de reculer, je me suis agenouillé. Ce qui s’est passé ensuite a marqué tout ce qui est venu après avec Hugo.

À quatre heures de l’après-midi, j’étais splendide, fraîchement maquillée devant le miroir. À dix heures du soir, il ne restait plus rien de cette petite fille parfaite, et j’adorais ça.

Au petit matin du Nouvel An, Camila lui a demandé un baiser. Ce qui semblait un jeu d’ivresses a fini avec un vibromasseur et une confession gardée vingt ans.

Il faisait semblant depuis des mois que son uniforme ne me faisait rien. Cet après-midi-là, avec sa cuisse bandée et mes mains tremblantes sur sa peau, j’ai su que je n’en pouvais plus.

Cela faisait des semaines que je n’avais pas remis les pieds chez elle, mais ce soir-là, après deux bières et sa main remontant sur ma cuisse, j’ai su que les vacances commençaient très bien.

Nous sommes ensemble depuis des années et il y a encore quelque chose que je n’ose pas lui demander. Chaque nuit qu’elle s’agenouille devant moi, la fantasie revient et j’ai du mal à me taire.

Je lui ai envoyé une photo de ma chatte ouverte depuis les toilettes du café. Ce qui s’est passé ensuite, devant cette baie vitrée, me fait encore trembler les jambes.

J’ai inauguré mes baskets un samedi matin, sans imaginer que je rentrerais avec le short humide pour des raisons qui n’avaient rien à voir avec la course.

Je pensais avoir le temps de me reprendre avant qu’il ne revienne de la cuisine. Je me trompais. Sa voix dans mon dos arriva juste quand je murmurais son nom.

Il est toujours si sérieux devant les autres. Personne n’imagine qu’un seul de ses regards suffit à me faire baisser les yeux, m’approcher et m’agenouiller sans qu’il ait besoin de me le demander.

Je voulais juste dormir, mais la fente de la porte laissait passer la lumière, et le rire bas de ma mère m’a arrêtée net avant d’atteindre mon lit.

J’ai toujours cru que c’était un truc de filles faciles. Puis je me suis agenouillée devant lui, je me suis regardée dans le vieux miroir et j’ai compris que je me trompais depuis des années.

Je ne cherche ni l’amour ni les promesses. Cet après-midi-là, je l’ai vu traverser la place et j’ai su exactement ce que je voulais lui demander, même si je n’avais encore jamais osé aller si loin.

Je suis montée dans le wagon le plus bondé pour fuir des mains que je ne voulais pas, sans imaginer que je finirais par en chercher d’autres sous les yeux de tout le quai.

Elle nettoyait la terrasse en string et à peine plus, sans savoir que deux hommes l’espionnaient depuis l’immeuble d’en face. Et moi, la voir désirée me rendait fou.

Elle a écarté lentement les genoux jusqu’à ce que je comprenne que ce petit numéro sous la table m’était destiné, à moi seul, dans tout le café.

J’étais entré dans sa tour pour régler une vieille dette. Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était à rester figé derrière le rideau, retenant mon souffle, incapable de détourner le regard.