Masturbation

Je savais qu’il se baladait sans soutien-gorge dans la maison. Ce que j’ignorais, c’est qu’il comptait chaque fois, et qu’il gardait une preuve humide sous son oreiller.

Chaque matin, je mets mes entraves avant de sortir aux champs. Personne ne m’y oblige : je le fais parce que le poids de la chaîne à mes chevilles est la seule chose qui me fait me sentir vivante.

Il me restait deux heures avant l’appel vidéo et mon corps tremblait déjà. Je n’allais pas me toucher une seule fois ; il suffisait qu’il m’écrive ce que je devais faire de moi.

Il y a des matins où je me réveille trempée, les tétons durs et une seule pensée fixe. Une nouvelle semaine de chaleur a commencé, et personne à la maison n’imagine ce que je cache.

Je ne l’ai jamais vu en personne. Mes mots, un autel de bougies et la certitude qu’un homme peut s’agenouiller devant quelqu’un qui ne lui rendra jamais ce geste m’ont suffi.

Tout a commencé par un courriel d’admiration pour mes récits. Cela a fini avec moi à regarder ses photos en cachette, désireuse de traverser un océan pour la toucher une seule fois.

Nous nous réunissions depuis six ans pour la même chose : nous raconter nos vies et nous toucher sans pudeur. Ce soir-là, Camila promit une surprise et ouvrit la porte de la pièce voisine.

Elle m’a laissé sa culotte sur la table de nuit comme chaque soir. Mais cette fois, je suis entré dans sa chambre sans prévenir et j’y ai découvert quelque chose qui a tout changé entre nous.

J’ai accepté le défi sans me douter que la cinquième photo me conduirait dans une crique déserte, face à un inconnu allongé sous le dernier rayon du soleil.

Je l’ai suivi dans le couloir sans réfléchir, le cœur dans la gorge. Je savais que si je poussais cette porte, il n’y aurait pas de retour en arrière, et pourtant je l’ai poussée.

Elle avait appris à déstabiliser n’importe quel homme d’un sourire, mais aucun ne tenait le jeu jusqu’au bout. Jusqu’à ce qu’un inconnu suive son rythme sans se presser ni fuir.

Elle relut le message quatre fois et son cœur battait comme à vingt ans. À cinquante-neuf ans, une inconnue venait d’éveiller en elle quelque chose qu’elle croyait perdu à jamais.

J’avais les mains moites et le cœur affolé quand il a lâché sa manette, changé ce qu’il y avait à l’écran et, sans un mot, m’a regardé en attendant que je fasse le premier pas.

Chaque fois qu’il fermait les yeux dans ce fauteuil, il retournait au loft du port, aux mains de l’unique homme devant qui il cessait de faire semblant.

Nous flirtons pendant un mois entre des écrans quand elle m’a emmené sur la banquette arrière de ma voiture. Ce que j’ai découvert des semaines plus tard a tout changé.

J’avais passé des années à voler son linge sale sans que personne ne le sache. La nuit où il m’a découverte, au lieu de me haïr, il a choisi d’utiliser ma faiblesse comme une laisse.

Elles ne m’appartenaient pas, et c’était précisément ce qui les rendait irrésistibles. Je les ramassai dans la buanderie en sachant que cette nuit-là, j’en ferais tout ce que j’imaginais depuis des mois.

Dans la pénombre, il laissa sa main descendre sur son ventre et la scène se former : lui au centre du canapé, sa femme d’un côté, son amie de l’autre, un baiser impossible.

Il voulait juste une chemise correcte. Mais quand elle a levé les yeux derrière le comptoir, l’esprit d’Andrés a commencé à inventer l’impossible.