Masturbation

À quinze heures cinquante-cinq, j’étais nu dans le fauteuil, à regarder la fenêtre d’en face et à attendre qu’elle apparaisse pour fermer la sienne.

Patricia riait pendant que je lui racontais ce que j’avais lu sur WhatsApp de mon fils, et je n’imaginais pas que cette soirée finirait à genoux devant lui.

Les douches de la salle de sport n’ont pas de portes. Ce matin-là, j’ai découvert que ce détail n’était pas un problème, mais exactement ce que je cherchais depuis des années sans le savoir.

Quand j’ai vu sa silhouette accroupie derrière la vitre, j’ai su qu’il nous observait depuis un moment. Et au lieu de m’arrêter, j’ai soutenu son regard.

J’ai vu son message à onze heures du soir et j’ai su que cette fois je n’inventerais pas d’excuse. Quinze minutes plus tard, je montais dans sa voiture sur un terrain vide.

La lune éclairait les silhouettes dans l’autre tente et, avant même de comprendre ce qui se passait à l’intérieur, je ne pouvais déjà plus bouger de l’endroit où j’étais.

Il était presque onze heures du soir et tout l’immeuble semblait vide. Quand j’ai tourné la chaise, il ne manquait plus qu’une personne ouvre cette porte. Et elle l’a ouverte.

Elle portait une mini-jupe, des bas noirs et des lunettes de soleil qui m’empêchaient de savoir quand elle m’avait repéré. Jusqu’au moment où elle a cessé de faire semblant et a commencé à jouer avec moi.

À quarante-huit ans, dans un bar de Miami, ma meilleure amie m’a prise par la nuque et m’a embrassée. Ce fut ma première fois avec une femme, et j’ai su que je ne pourrais plus faire marche arrière.

Quand je suis descendu pieds nus à la cuisine ce matin-là et que j’ai vu mon père assis en caleçon, j’ai su que quelque chose allait se briser avant la première tasse de café.

Ils savaient que l’odeur forte et les poils m’excitent comme peu de choses. Ce samedi-là, ils sont arrivés avec ce sourire qui n’annonçait qu’une seule chose : la surprise était pour moi.

C’était mon assistante au bureau, une beauté impossible qui me volait le regard. Une nuit, depuis le chat, j’ai découvert tout ce que ses vêtements serrés me cachaient depuis des semaines.

Nous nous connaissions depuis des années et il ne s’était jamais rien passé entre nous, jusqu’à cet après-midi au parc où son regard a changé et où tout a commencé à évoluer doucement.

Quand j’ai senti sa bite contre mes fesses dans le noir, j’ai compris qu’aucun de nous deux n’allait dormir cette nuit-là. Quinze ans plus tard, j’y pense encore.

La première fois, c’était un accident. Ensuite, chaque soir où il recevait une visite, je poussais le fauteuil vers la fenêtre et laissais ma main descendre toute seule.

J’ai baissé la main sans réfléchir, le téléphone dans l’autre, sa photo remplissant l’écran. Je n’avais jamais désiré une femme comme ça, et elle ne savait même pas que j’existais.

Je l’ai connue entre pixels et promesses à distance. Elle n’a jamais su que chaque nuit, seule dans ma chambre d’hôtel face à la mer, je l’imaginais à mes côtés.

Trois heures du matin. Une nuisette courte. Rien dessous. Et la sensation que chaque lampadaire du parc était un œil curieux attendant que je fasse un pas de plus.

Je suis descendue enroulée dans une simple serviette et, arrivée à l’avant-dernier escalier, j’ai découvert que le salon était plein de gens qui m’avaient déjà vue nue sur l’écran.

Quand j’ai découvert le voisin penché derrière le muret, je ne me suis pas couverte. J’ai baissé mon haut sous la douche du patio et je l’ai laissé tout voir.