Sa mère avait l’habitude de remettre son string en place en marchant, même si elle savait que je la regardais. Cet après-midi-là, sa chambre vide fut une tentation à laquelle je ne sus pas résister.
Quand il m’a dit « enlève ton chemisier dans le parking », j’ai cru que c’était une plaisanterie. Dix minutes plus tard, sa femme nous regardait depuis son lit en visioconférence.
J’ai demandé à Damián de m’accompagner et de rester dans la salle d’attente. Le docteur l’a invité à entrer. Je n’ai rien dit. Ce silence a tout changé.
Trois heures et demie de l’après-midi, sans culotte et avec un plan très clair en tête. Ce que je n’avais pas prévu, c’est qui finirait par me parler à travers la porte.
Ça a commencé par des blagues entre nous et s’est terminé par des captures d’écran qu’aucun de nous n’aurait dû montrer à l’autre. Elle aimait les filles ; moi, son culot.
Il y a un instant, juste quand la porte se referme et que j’entends la voiture s’éloigner, où je cesse d’être son mari et deviens quelque chose de très différent.
Le jouet était toujours sur la table de chevet, me regardant comme un témoin. Et mon corps se souvenait de tout ce qu’elle m’avait appris quelques heures plus tôt.
Je pensais que lui vendre quelques photos serait sans conséquences. Mais cette nuit-là, j’ai découvert combien je désirais cet ami qui n’était qu’un ami.
Il me restait quarante minutes de cours, la caméra allumée et le gode entièrement en moi. Je devais seulement garder le visage impassible. C’était tout.
J’ai allumé la caméra un petit matin comme un autre et, sans le savoir, j’ai ouvert la porte à la seule femme qui a appris à me faire trembler à six cents kilomètres de distance.
J’ai une tête de vicieuse et tout le monde le voit. Dans la dernière rame, serrée contre des corps que je ne connais pas, je laisse mes mains faire ce que ma tête a déjà décidé.
J’ai acheté des bas noirs le cœur au bord des lèvres, sachant que dès que je fermerais la porte de chez moi, je deviendrais la femme que j’imaginais depuis des heures.
Cela faisait une semaine qu’il dormait collé à son dos pour calmer le bébé. Une semaine à faire semblant de ne rien remarquer de ce qui se passait entre eux dans l’obscurité.
Elle descendit au salon avec un sourire nouveau et la main cachée derrière le dos. « Devine ce que j’apporte », me dit-elle. Ce soir-là, je compris qui elle devenait.
Il est onze heures, je suis de nouveau seule et ton dernier message brille encore à l’écran. J’éteins la lumière, et alors mon esprit — et mes mains — décident pour moi.
Un mois sans nouvelles de lui. Quand il a enfin écrit, j’ai su que cette nuit-là, je lui donnerais quelque chose que je n’avais jamais osé offrir.
Le feu était toujours rouge, sa dernière photo brillait encore sur mon écran et mes mains ne me demandaient déjà plus la permission. Il ne me restait qu’à rentrer. Ou pas.
J’éteins la lumière, j’ouvre le récit et je laisse ma main descendre. Dans ma tête, il y a toujours quelqu’un dans le coin de la chambre, qui me regarde et attend d’entrer.
Les sangles se resserraient à mesure que je tirais. J’étais attachée, aveuglée et trempée dans mon propre lit quand la porte de la chambre s’est ouverte et j’ai entendu deux voix.
Nous partagions un appartement depuis deux ans et elle ne m’avait jamais regardé comme ça. Ce soir-là, j’ai découvert ce qu’elle cachait vraiment dans son téléphone en entrant sans prévenir.
