Les yeux fermés, elle a construit chaque détail : les mains de quelqu'un, ses lèvres, le poids d'un autre corps sur le sien. Elle ne l'avait pas encore vécu, mais elle en avait déjà besoin.
C’était la nuit où je suis allée le plus loin, seule et sans un vêtement. Chiens, hommes, motos et parc central : je les ai tous vus depuis ma peau nue.
C’est lorsqu’elle m’a demandé de lui déboutonner la robe. Rien que ça. Puis j’ai verrouillé la porte et tout a changé.
Je n’avais jamais été avec une fille trans. J’ai trouvé son annonce sur un portail, j’ai appelé sans savoir à quoi m’attendre, et le samedi j’ai monté trois étages vers quelque chose sans nom.
J’avais une pièce secrète derrière ma boutique de lingerie. Ce soir-là, Andrés était déjà nu quand je suis arrivée. On n’attendait personne d’autre.
Renata est arrivée chez moi avec une bouteille de vin que personne ne lui avait demandée. Le lendemain, aucune de nous n’a prétendu que ce n’était que le vin.
Mon petit ami n’est jamais venu à la posada de Noël. À la place, son parrain — mon voisin d’en face — m’a offert un verre, et cette coupe de trop a tout changé.
Je ne savais pas si ce que je ressentais était de la jalousie ou de l’excitation. Probablement les deux à la fois, et cela m’effraya plus que tout le reste.
Je n’avais pas prévu de tromper Esteban. Mais Diego avait quelque chose qui me désarmait à chaque conversation, et le jour où il a posé sa main sur mon genou en conduisant, il était déjà trop tard.
Je marchais seule sous la pluie, les vêtements collés au corps, quand il m’a vue depuis le chantier. Aucun de nous n’a beaucoup parlé. Ce n’était pas nécessaire.
Quand je lui ai proposé un verre ce samedi-là, je n’imaginais pas qu’au bout de la nuit nous aurions tous les deux franchi une ligne sans retour.
Après des années à garder ce secret, je l’ai dit d’un coup : ma femme couchait avec d’autres, et je le savais. Ce que j’ai lu dans les yeux de mon oncle n’était pas du jugement, mais quelque chose de plus sombre.
Nous avions passé des semaines à esquiver ce que nous savions tous les deux devoir arriver. Cette nuit-là, quand je l’ai entendue descendre l’escalier, je n’ai plus pu continuer à faire semblant.
Je l’ai trouvée dans la cour, les yeux écarquillés. Elle portait mon string et sa minijupe noire. Elle n’a pas crié. Elle a juste souri et dit qu’elle avait toujours voulu avoir une petite sœur.
Elle m’a murmuré que cette nuit serait réservée aux filles. J’aurais dû partir. Au lieu de cela, quelque chose en moi a décidé de rester.
Marcos me la présenta avec un sourire complice. Je la regardai de haut en bas et compris aussitôt que derrière cette façade réservée se cachait quelque chose qui avait besoin d’être libéré.
Quand je la vis traverser la terrasse avec cette expression que je connais par cœur, je compris que les mots ne suffiraient pas. Heureusement, j’avais son arme préférée dans mon sac.
La réceptionniste est partie déjeuner et le docteur a fermé la porte du cabinet. J’étais venue pour une simple irritation. Je suis repartie pour tout autre chose.
Carlos me regardait depuis l’autre table, avec ce sourire d’homme qui croit savoir ce qu’il veut. Il était loin d’imaginer ce qu’il allait découvrir.
Je n’avais jamais été avec une femme. Quand j’ai ouvert la porte et que je l’ai vue là, j’ai su que cette nuit-là quelque chose en moi allait changer à jamais.
