Tabou

La séance de yoga du vendredi a commencé comme un jeu silencieux de regards et s’est terminée avec son corps plaqué contre le mien dans la salle de jeux de mon père.

Nous sommes rentrés de l’aéroport à onze heures du soir, la maison rien que pour nous et quinze jours devant nous. Et puis elle m’a dit qu’elle détestait dormir seule.

J’ai réservé le même Airbnb où j’ai fait l’amour avec ma cousine pour la première fois. Cette fois, nous n’étions pas seuls : chacun avait amené son partenaire, et nous le savions tous les quatre.

Je l’ai pris dans mes bras pour le consoler, et j’ai alors senti son érection contre ma hanche. À cet instant, j’ai su que nous ne serions plus jamais les mêmes.

La robe était en voile bleu, presque transparente. Mon père était en face. Mon mari à gauche. Et l’invité français ne comprenait pas encore ce qui allait se passer cette nuit-là.

Je l’ai entendu se garer dans l’allée et je ne me suis pas couverte. J’ai écarté les jambes sur le canapé, déplacé le string sur le côté et commencé à me toucher avant même qu’il entre.

Quand j’ai ouvert les yeux sur la pierre humide et que je l’ai vue enlever son maillot, j’ai su que ce coup à la tête m’avait mené dans un endroit dont je ne sortirais pas inchangé.

Quand je suis revenu de la salle de bains, mes deux frères l’avaient acculée au centre du salon, et dans son regard il n’y avait pas de surprise : il y avait un sourire qui attendait ce moment depuis des mois.

Ma cousine était partie à la plage avec ses amies. Quand j’ai sonné, ma tante a ouvert la porte, tablier sur le corps et un sourire que je ne lui avais jamais vu.

Quand l’écran s’est allumé, ma belle-sœur recevait ses deux parents dans le salon avec un sourire que je ne lui avais jamais vu aux déjeuners du dimanche.

Je le désirais depuis mes premiers amants et je n’ai jamais osé le lui dire. Ce soir-là, devant son appareil, j’ai découvert que mon frère avait lui aussi supporté la même chose pendant des années.

Il est apparu à la porte sans prévenir, l’air bagarreur et une bouteille sous le bras. À trois heures du matin, rien de ce que je savais sur lui n’était vrai.

Quand les brosses du lave-auto ont effacé le monde extérieur, ma sœur s’est penchée sur le siège, m’a écarté les cheveux du front et a murmuré quelque chose que je ne pouvais plus ignorer.

J’étais dans le coma depuis un mois quand une main chaude a fait glisser le drap au beau milieu de la nuit. En ouvrant les yeux, j’ai compris qui avait décidé de me réveiller.

À deux heures du matin, je suis descendue pieds nus pour prendre un verre d’eau et je les ai entendus se disputer à voix basse à mon sujet, avec cette voix des couples qui n’ont plus besoin de finir leurs phrases.

Je suis sorti de la salle de bains avec l’image de ma belle-sœur Renata, fraîchement douchée, dans la tête. Une heure plus tard, elle a frappé à ma porte, enveloppée dans une robe de chambre.

Je pensais être seul à la maison. La clé oubliée dans la serrure m’a trahi trop tard, et quand j’ai levé la tête du canapé, elle m’avait déjà vu.

Je suis entré dans ma chambre et je l’ai trouvée nue dans un coin, en train de se masturber en me regardant. Elle n’a rien dit. Moi non plus. Je me suis seulement assis en face d’elle.

Neuf mois d’indépendance ratée l’ont ramenée chez son père, sous les règles de Carmen et le regard de Marcos, qui dès le premier jour lui fait ressentir des choses interdites.

Valeria s’est assise entre Matías et moi sans demander la permission. Quand elle a tourné son visage vers moi avec ce sourire, j’ai compris que nous évitions l’inévitable depuis des années.