Tabou

Son peignoir est remonté quand elle s’est penchée pour la spatule. Ce n’était pas un accident ; c’était une invitation que j’ai mis toute la matinée à accepter.

Quand elle s’est agrippée à moi dans l’eau et que j’ai senti son souffle changer, j’ai su que l’été de nos dix-huit ans ne finirait comme aucun autre.

Trois semaines après avoir découvert les caméras cachées du bureau de mon beau-père, l’écran a clignoté et s’est allumé tout seul, juste au moment où il était déjà derrière sa fille.

Cette nuit-là, à la fête foraine du quartier, j’ai découvert quelque chose que je ne devais pas ressentir pour la petite sœur de ma copine, et son sourire sous les lumières ne m’a plus jamais laissé dormir pareil.

La séance de yoga du vendredi a commencé comme un jeu silencieux de regards et s’est terminée avec son corps plaqué contre le mien dans la salle de jeux de mon père.

Nous sommes rentrés de l’aéroport à onze heures du soir, la maison rien que pour nous et quinze jours devant nous. Et puis elle m’a dit qu’elle détestait dormir seule.

J’ai réservé le même Airbnb où j’ai fait l’amour avec ma cousine pour la première fois. Cette fois, nous n’étions pas seuls : chacun avait amené son partenaire, et nous le savions tous les quatre.

Je l’ai pris dans mes bras pour le consoler, et j’ai alors senti son érection contre ma hanche. À cet instant, j’ai su que nous ne serions plus jamais les mêmes.

La robe était en voile bleu, presque transparente. Mon père était en face. Mon mari à gauche. Et l’invité français ne comprenait pas encore ce qui allait se passer cette nuit-là.

Je l’ai entendu se garer dans l’allée et je ne me suis pas couverte. J’ai écarté les jambes sur le canapé, déplacé le string sur le côté et commencé à me toucher avant même qu’il entre.

Quand j’ai ouvert les yeux sur la pierre humide et que je l’ai vue enlever son maillot, j’ai su que ce coup à la tête m’avait mené dans un endroit dont je ne sortirais pas inchangé.

Quand je suis revenu de la salle de bains, mes deux frères l’avaient acculée au centre du salon, et dans son regard il n’y avait pas de surprise : il y avait un sourire qui attendait ce moment depuis des mois.

Je l’ai trouvé sur mon lit, une de mes culottes à la main et une liasse de billets sur le couvre-lit. Ce qui est arrivé ensuite n’était pas pour l’argent.

Ma cousine était partie à la plage avec ses amies. Quand j’ai sonné, ma tante a ouvert la porte, tablier sur le corps et un sourire que je ne lui avais jamais vu.

Quand l’écran s’est allumé, ma belle-sœur recevait ses deux parents dans le salon avec un sourire que je ne lui avais jamais vu aux déjeuners du dimanche.

Je le désirais depuis mes premiers amants et je n’ai jamais osé le lui dire. Ce soir-là, devant son appareil, j’ai découvert que mon frère avait lui aussi supporté la même chose pendant des années.

Il est apparu à la porte sans prévenir, l’air bagarreur et une bouteille sous le bras. À trois heures du matin, rien de ce que je savais sur lui n’était vrai.

Quand les brosses du lave-auto ont effacé le monde extérieur, ma sœur s’est penchée sur le siège, m’a écarté les cheveux du front et a murmuré quelque chose que je ne pouvais plus ignorer.

J’étais dans le coma depuis un mois quand une main chaude a fait glisser le drap au beau milieu de la nuit. En ouvrant les yeux, j’ai compris qui avait décidé de me réveiller.

À deux heures du matin, je suis descendue pieds nus pour prendre un verre d’eau et je les ai entendus se disputer à voix basse à mon sujet, avec cette voix des couples qui n’ont plus besoin de finir leurs phrases.