Tabou

Dix-neuf ans, un après-midi à trente-huit degrés et ma tante par alliance qui nettoyait ma chambre en jean moulant. Cet après-midi-là, je n’ai plus tenu.

À onze heures, nous avons éteint le film. À minuit, je me suis blottie contre sa poitrine. À une heure, il m’a embrassée comme il n’aurait jamais dû le faire. Et moi, vierge, j’ai su que j’étais à lui.

Quand elle a laissé tomber son pull par terre et s’est déchaussée devant moi, j’ai compris que je ne sortirais pas de chez mon beau-père le même homme.

Ils pensaient qu’elle voudrait des bijoux ou un voyage. Quand on lui a demandé ce qu’elle désirait vraiment, il a fallu dire enfin l’unique chose qu’elle n’avait jamais osé prononcer.

Ma mère s’est penchée devant moi pour sortir une vieille cassette du carton et, quand elle a resserré sa robe de chambre très lentement, j’ai su qu’elle avait vu ce que je ne voulais pas qu’elle voie.

Il eut dix-huit ans et la première chose qu’il fit fut de chercher la femme que son père lui avait arrachée. Il ne se doutait pas qu’au café, elle viendrait avec un tout autre plan.

Quand je suis revenu des toilettes avec son vêtement caché dans ma poche, j’ignorais qu’elle m’attendrait ce soir-là avec un pacte qui allait tout changer.

Esteban dormait quand je me suis levée pour me doucher. Quand il s’est réveillé de nouveau, j’avais déjà décidé qui d’autre je voulais dans ce lit avant midi.

Quand je l’ai vu descendre du train, ce n’était déjà plus le garçon dont je me souvenais. À cet instant, j’ai pensé que mon mari allait devoir apprendre à partager, même s’il ne le savait jamais.

Quand je l’ai trouvé derrière moi dans la cuisine, son corps collé au mien et sa respiration brisée contre mon cou, j’ai su que j’allais céder avant même de me battre.

Le samedi où la maison s’est vidée, ma belle-mère est apparue pieds nus dans la cuisine, en lingerie qui n’était pas pour son mari, et a souri comme si elle connaissait déjà la fin.

Quand elle a ouvert la porte et nous a vus, j’ai cru que la famille se brisait ce soir-là. Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était à l’entendre me confier à l’oreille des désirs qu’elle gardait depuis des années.

Quand je me suis baissé pour ramasser le livre, ma demi-sœur m’a baissé le short. Les trois sont restées silencieuses, et j’ai su que rien ne serait plus jamais comme avant.

Je fantasmais depuis des années sur un trio. Cette nuit-là, dans le chalet familial, j’ai compris que la luxure vit parfois plus près qu’on ne l’imagine.

Je savais que je ne devais pas relever le drap, que je ne devais pas regarder, mais la pluie frappait la vitre et ma sœur respirait profondément. J’ai baissé les yeux et j’ai su qu’il n’y avait déjà plus de retour en arrière.

Je lui ai donné la permission de sortir avec les deux le même après-midi. Quand elle est revenue au parking, elle portait encore les marques de l’un et à sept heures et demie elle avait rendez-vous avec l’autre.

Son peignoir est remonté quand elle s’est penchée pour la spatule. Ce n’était pas un accident ; c’était une invitation que j’ai mis toute la matinée à accepter.

Quand elle s’est agrippée à moi dans l’eau et que j’ai senti son souffle changer, j’ai su que l’été de nos dix-huit ans ne finirait comme aucun autre.

Trois semaines après avoir découvert les caméras cachées du bureau de mon beau-père, l’écran a clignoté et s’est allumé tout seul, juste au moment où il était déjà derrière sa fille.

Cette nuit-là, à la fête foraine du quartier, j’ai découvert quelque chose que je ne devais pas ressentir pour la petite sœur de ma copine, et son sourire sous les lumières ne m’a plus jamais laissé dormir pareil.