Tabou

Je l’ai surprise nue dans le lit, deux doigts enfoncés dans sa chatte. Ce que je n’attendais pas, c’était que ma propre mère apparaisse et se joigne au jeu sans demander la permission.

J’ai sorti du tiroir un gode qui sentait encore elle et je l’ai trouvée le regard baissé, se mordant la lèvre comme si je l’avais surprise dans quelque chose de plus intime qu’un secret.

Quand il m’a avoué son fétiche cette nuit-là, j’ai su que je ne pourrais plus jamais le regarder de la même façon. Je lui ai dit que ça n’arriverait qu’une fois. Nous savions tous les deux que c’était faux.

On a fermé la porte, allumé la console et mon frère s’est allongé sur mes jambes avec ce sourire nerveux qu’il n’a que quand il cache quelque chose qu’il meurt d’envie de raconter.

Quand Camila a proposé de descendre au sous-sol de mon petit ami, j’ai su que cette nuit-là ne finirait pas comme les autres : mon frère l’avait déjà goûtée l’après-midi.

Je suis arrivé et je l’ai trouvée avec un de mes T-shirts et une culotte confortable, comme si c’était son copain qui rentrait à la maison. Cette nuit-là, pas de dîner, juste nous deux.

Valeria m’attendait dans la cuisine, avec un t-shirt qui la couvrait à peine et un sourire qui n’était déjà plus celui de ma petite sœur. J’essayais de ne pas regarder. J’ai échoué.

Ma grand-mère, ma mère et moi avons cru que ce voyage à la montagne serait le repos dont nous avions besoin. Jusqu’à ce que l’orage nous enferme avec deux inconnus.

Quand je me suis accrochée à sa taille dans le premier virage, j’ai su que cette nuit-là je n’allais pas me comporter comme la femme de son père. Il avait dix ans de moins que lui.

La quatrième tournée de daiquiris avait fait tomber les défenses, mais personne n’avait prévu que la confession de Daniela finirait avec nous toutes emmêlées sur le tapis du salon.

Quand j’ai vu ma grand-mère embrasser cet homme dans le miroir du couloir, j’aurais dû retourner dans ma chambre. Au lieu de ça, je suis restée à regarder.

Le couloir était sombre quand j’ai décidé de pousser sa porte. Je savais ce que signifiait entrer. Et je suis entrée quand même.

Ma grand-mère a pris la décision, comme toujours. Je n’ai fait que suivre mon instinct. Ce qui s’est passé dans cette maison pendant la tempête reste encore notre secret.

Quand je suis entré dans la cuisine ce matin-là, elle était de dos, dans un tee-shirt qui lui couvrait à peine les cuisses. Trois ans changent beaucoup une personne.

Trois ans sans le voir, et dès qu’il a franchi la porte, j’ai su que je ne pourrais plus prétendre que ce que je ressentais n’était que de l’affection fraternelle.

J’avais dix-huit ans. Je n’aurais jamais imaginé qu’un voyage avec ma grand-mère et ma mère finirait ainsi. La tempête durait depuis deux jours.

Quand nous sommes arrivés au port et qu’elle est descendue de la moto, ses mains étaient toujours sur ma taille. Aucun de nous ne les a écartées tout de suite.

Il y a six ans, je suis entrée dans la chambre de mon grand frère une nuit d’août. Je n’y suis pas allée pour parler. Je savais exactement ce que je voulais faire.

Je me suis regardée dans le miroir et j’ai su que quelque chose avait changé. Lui dormait de l’autre côté du couloir, et moi, depuis dix minutes, je n’arrivais pas à détourner les yeux de sa porte.

Quand je les ai vus sur le toit-terrasse, tout a changé. Mon cousin me regardait dans l’ombre et m’a demandé quelque chose que je n’attendais pas ce soir-là.