Je suis sorti de la salle de bains avec l’image de ma belle-sœur Renata, fraîchement douchée, dans la tête. Une heure plus tard, elle a frappé à ma porte, enveloppée dans une robe de chambre.
Je pensais être seul à la maison. La clé oubliée dans la serrure m’a trahi trop tard, et quand j’ai levé la tête du canapé, elle m’avait déjà vu.
Je suis entré dans ma chambre et je l’ai trouvée nue dans un coin, en train de se masturber en me regardant. Elle n’a rien dit. Moi non plus. Je me suis seulement assis en face d’elle.
Neuf mois d’indépendance ratée l’ont ramenée chez son père, sous les règles de Carmen et le regard de Marcos, qui dès le premier jour lui fait ressentir des choses interdites.
Valeria s’est assise entre Matías et moi sans demander la permission. Quand elle a tourné son visage vers moi avec ce sourire, j’ai compris que nous évitions l’inévitable depuis des années.
Ses mains froides se sont déplacées lentement là où aucune main ne devrait aller. Je n’ai pas fait un son. Mais quelque chose s’est brisé cet après-midi-là et plus rien n’a jamais été exactement pareil.
Elle était triste depuis que son petit ami l’avait quittée. Je me suis assise à côté d’elle sur le canapé sans intention claire. Mais elle a posé sa tête sur mon épaule, et tout a changé.
J’ai posé le café sur la table, on a commencé à parler, et la dernière chose dont je me souviens, c’est que le sommeil m’a terrassé. Quand je me suis réveillé, j’étais ligoté pieds et mains.
Le médecin a été clair : sept jours de traitement. Ma mère, infirmière, a dit qu’elle s’en chargerait elle-même. Je n’imaginais pas ce que cela signifiait.
Quand ma sœur m’a soufflé à l’oreille ce qu’elle voulait vraiment, j’ai su qu’aucun de nous deux n’était capable de continuer à faire semblant que cela n’existait pas.
Au restaurant, je lui ai demandé de se comporter comme ma copine. Elle a changé de chaise lentement. Aucun de nous n’a parlé de ce que cela signifiait.
Quand j’ai proposé à Valeria de partager mon copain et mon frère, elle est restée sans voix. Ce qui a suivi dans le sous-sol était inoubliable.
J’ai poussé la porte en retenant mon souffle. Il dormait sur le côté, le drap glissé jusqu’à la taille. Si je partais à cet instant, il ne s’était rien passé. Je ne suis pas partie.
Nous partagions depuis des mois quelque chose d’interdit entre frère et sœur. Ce soir-là, alors qu’elle me racontait tout les mains occupées, la caméra a révélé quelque chose qui allait tout changer.
Quand j’ai pris ses mains dans la voiture, face à la place, elle savait déjà où j’allais l’emmener. Moi, je faisais encore semblant de ne pas le savoir.
Je suis entrée dans le salon et je l’ai trouvé m’attendant avec quelque chose derrière le dos. Son sourire m’a dit avant lui que la nuit ne serait pas normale.
Je fantasmais sur elle depuis des semaines, mais ce furent la tempête de neige et ce motel pour couples qui finirent par briser les barrières entre nous.
Quand je suis entrée dans sa chambre et que je l’ai vu, avec mes dessous entre ses mains et mon nom sur ses lèvres, j’ai su que ce qui venait ne permettrait aucun retour en arrière.
J’ai traversé le couloir pieds nus à trois heures du matin, sachant que sa porte était entrouverte exprès. Ce qui s’est passé ensuite, nous ne pourrons jamais le nommer.
Quand je suis entrée dans sa chambre cette nuit-là, il m’attendait déjà. Il y avait quelque chose de différent dans son regard, quelque chose que je n’avais jamais vu dans les yeux de mon fils.
