Voyeurisme

J’ai mis la lingerie la plus provocante que je possédais et marché seule jusqu’à la rivière. Cette nuit-là, j’ai découvert que le corps sait toujours ce qu’il veut.

Son pantalon dessinait chacune de ses courbes tandis qu’elle traversait la cour sous le soleil de mai. Magdalena savait qu’on la regardait. Ce qu’elle ignorait, c’était ce que deux d’entre eux préparaient.

Elle avait 37 ans, un corps renversant et presque un an de solitude accumulée. Quand elle m’a choisi au gymnase, j’ai compris que certaines nuits ne se planifient pas.

Je suis sortie en nuisette, sans rien dessous, le vibromasseur à la main. La porte a claqué et j’ai compris que j’étais enfermée dehors. Dans le couloir, quelqu’un m’attendait déjà.

Je m’entraînais toujours seule, en silence, sans regarder personne. Lui me regardait depuis trois mois, et je l’ai découvert quand il était déjà trop tard pour partir.

Quand elles sont arrivées dans l’immeuble, leur présence a illuminé ma vie grise. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle finisse par me consumer entièrement.

Nous n’en avons jamais parlé, nous ne l’avons jamais discuté. Il jouissait en elle et tournait la tête vers moi. Cela suffisait pour savoir ce qui m’attendait.

Sofía avait cette lueur malicieuse depuis des semaines. Quand elle me proposa qu’un inconnu la regarde se toucher en vidéo pendant que j’observais en silence, j’acceptai sans hésiter.

Nous étions mariés depuis vingt ans. Natalia allait au gymnase, changeait de vêtements et cachait son téléphone. J’ai installé une caméra pour savoir la vérité.

Ils étaient tous les deux sur le seuil de ma chambre, à me regarder dormir. Elle se touchait. Lui aussi. Et quand j’ai ouvert les yeux, aucun des deux ne s’est arrêté.

À bout depuis une semaine, je me suis habillée pour sortir seule en boîte et j’ai laissé le désir me conduire jusqu’au bout, sur le parking.

La salle des professeurs semblait vide à cette heure-là. Je poussai la porte sans frapper et elle était là, sur le canapé, entièrement abandonnée à elle-même.

Quand j’ai consulté les enregistrements des caméras dont elle ignorait l’existence, je l’ai vue avec lui. Dans notre lit. Et au lieu de m’emporter, j’ai éprouvé quelque chose de sombre que je n’attendais pas.

La chaleur d’août écrasait la cour de l’immeuble et Adrián ne pouvait pas détourner les yeux de la fenêtre d’en face. Madame Valverde ignorait qu’on l’observait.

L’image était nette : elle était allongée sur sa chaise longue, en bikini, avec un sourire qui ne m’était pas destiné. La suite m’a laissé sans voix.

Quand elle est revenue des toilettes sans culotte, j’ai su que cette nuit-là, nous allions franchir une ligne qu’aucun de nous ne voudrait effacer.

Dès que nous avons commencé à boire ensemble, j’ai senti leurs regards me dévorer. Ce n’était pas de la curiosité, mais de la faim. J’ai décidé de leur donner ce qu’ils voulaient sans les laisser me toucher.

Il me désirait depuis des années et je ne l’ai compris que lorsqu’il était déjà trop tard. Quand il me l’a avoué à la fin, j’ai compris pourquoi tout avait été si différent.

Valeria portait une minijupe sans sous-vêtements. Les hommes sans abri la regardaient sans se cacher. Moi, je l’observais depuis le coffre de la camionnette, complètement excité.

Nous avions passé tout le mariage à échanger des regards. Quand il m’a murmuré qu’il voulait me montrer quelque chose, j’ai cru à une plaisanterie. Ce n’en était pas une.