Amanti

Vinceva da anni senza provare nulla. Finché la ragazza sugli spalti, ormai cresciuta, tornò come sua rivale e si presentò alla sua porta.

Scese le scale convinta che nessuno sapesse nulla. L’uomo del piazzale la aspettava con un sorriso storto e una foto che cambiava tutto.

Chiuse il tabacchi prima dell’ora, salì sulla mia moto e mi abbracciò alla vita. Eravamo entrambi sposati, e sapevamo che quel giro non sarebbe finito al belvedere.

Sua moglie lo aveva lasciato davanti a tutti quello stesso pomeriggio. Ora, passata la mezzanotte, un pilota che non aveva mai visto sorrideva nel suo salotto e serviva vodka come se conoscesse la casa.

Ogni mattina mi serviva il caffè con un sorriso che durava un secondo di troppo. Sapevo che aveva un fidanzato. Lei sapeva che lo sapevo. Eppure nessuno dei due distolse lo sguardo.

Lo amavo da adolescente e la vita ci separò. Venti anni dopo è riapparso al mio fianco in giardino, ha acceso la notte, e tutto è tornato di colpo.

Lavoravamo fianco a fianco da anni senza che accadesse nulla. Bastò un pomeriggio da soli tra scaffalature metalliche perché capissi tutto ciò che avevo ignorato.

Conservai la prova dove l’avevo trovata, mi lavai le mani e scesi in cucina come se non sapessi niente. Quella notte iniziò il gioco più sporco del nostro matrimonio.

Il giorno in cui calarono la bara di Rubén nella terra, Mariela sapeva già che quella notte avrebbe cercato Damián nella stanza in fondo, e che nessuno in casa l’avrebbe giudicata.

Liquidò senza guardarla due volte la ragazza che si era offerta di aiutarlo. Un’ora dopo scoprì che era lei a decidere se la sua carriera sarebbe sopravvissuta.

Bruno mi lasciava inginocchiare davanti a lui, ma non mi baciava mai: diceva che quello non si fa con chiunque. Io volevo solo smettere di essere chiunque per qualcuno.

Da mesi scopavamo con la regola che lui fosse etero. Quella notte, con il mio piano in sospeso, mi guardò in silenzio e capii che qualcosa stava per rompersi.

Adrián misurava ogni gesto con me, come se sapesse qualcosa che io non sapevo. Ci misi tempo a scoprire che il ragazzo che baciavo aveva già la valigia pronta e una vita ad attenderlo in un’altra città.

Il fabbro era andato a vedere il conte. Bastavano pochi minuti dietro la legnaia per dimenticare che il mondo intero condannava il nostro amore.

Fingevo da settimane che andasse tutto bene, finché quella notte un uomo mi guardò come mio marito aveva smesso di guardarmi, e decisi di non resistere.

«Che bel culetto», disse alle mie spalle. Non mi voltai subito. Quella voce non poteva essere la sua, non dopo quattro anni di silenzio.

Guidavo di notte trasformata in un'altra donna e nessuno lo sapeva. Bastò una distrazione in una sosta perché lui scoprisse chi ero davvero.

Accesi solo le candele rosse, mi sistemai il babydoll e aspettai. Quando suonò il campanello, capii che quella notte avrei ricordato chi ero davvero.

Daniela era scomparsa senza lasciarmi un numero. Io contavo ancora i giorni quando la vidi in caffetteria, sorridere a lui come non aveva mai sorriso a me.

Tre ore prima le avevo morsicato il collo sotto l’acqua tiepida. Ora un altro le prendeva il braccio come se fosse sua, e lei non si tirava indietro.