Amanti

Sua moglie mi ha chiamata «l’amante» per anni. Ma io non lo sono mai stata. Ero solo la sua lavoratrice sessuale, e questa è la verità che lei non ha mai voluto sentire.

C’è chi colleziona francobolli o ricordi di viaggio. Io colleziono notti, bocche e mani che ho già dimenticato, e ancora non capisco perché dovrei vergognarmene.

Ci avevano messo settimane a incontrarsi. Quando finalmente chiusero la portiera dell’auto, il rumore del parcheggio svanì e non ci furono più scuse per fingere di essere solo amici.

Ogni volta che entravo in officina, lui alzava lo sguardo prima ancora di sentire la porta. Quel pomeriggio, con la saracinesca a metà, smisi di fingere.

Quello che avevamo viveva nella penombra, nascosto a tutti. Ci misi undici mesi a capire che per lui non ero mai stata altro che un gioco tra amici.

Davanti allo specchio della camera da letto scoprì che il suo corpo sapeva ancora chiedere. Quello che non immaginava era che qualcuno fosse disposto ad ascoltarlo la stessa notte.

Sono le undici, sono di nuovo sola e il tuo ultimo messaggio brilla ancora sullo schermo. Spengo la luce, e allora la mia mente — e le mie mani — decidono per me.

Passò un mese senza sapere nulla di lui. Quando finalmente scrisse, capii che quella notte gli avrei dato qualcosa che non avevo mai osato dare.

Bastò una frase innocente di Lucía sulla terrazza perché tutti gli sguardi cadessero su di noi, e la mano di Marina trovò la mia sotto il tavolo.

Chiusi la porta, lo baciai senza permesso e capii che quella volta non me ne sarei andata finché non avessi ottenuto esattamente ciò che ero venuta a cercare, con tutta la sala ad ascoltare.

Salii sul terrazzo per prendere aria perché non sopportavo il caldo. Sentii i suoi passi sulla scala e capii, prima di voltarmi, che quella notte non avrei dormito.

Erano le sei e quaranta. Lei guardò l’orologio, mi chiese di fermarmi vicino al vicolo e, prima che potessi dire qualcosa, mi stava già baciando.

Quella notte non avevo preservativi nella borsa né intenzione di chiedergli di metterlo. Volevo solo capire fin dove potevamo spingerci.

Lavoravo da mesi a coprirgli le spalle tra la feccia del penitenziario. Il giorno in cui mi confessò chi fosse davvero la donna delle visite, tutto cambiò.

Ho imparato a reggere bisturi senza tremare e a non sentire nulla davanti alla morte. Poi è arrivata lei, con quegli occhi impossibili, e il mio polso fermo è andato in frantumi.

Aveva passato metà della vita a studiarla in pedana. Quello che non immaginavo era ritrovarmi da sola con lei negli spogliatoi, senza maschere né difese.

Mi legarono nuda su un tavolo e mi sfidarono a una prova di tiro impossibile. Non sapevo che la mia salvezza sarebbe arrivata dalla cacciatrice più fredda del campo.

Vinceva da anni senza provare nulla. Finché la ragazza sugli spalti, ormai cresciuta, tornò come sua rivale e si presentò alla sua porta.

Scese le scale convinta che nessuno sapesse nulla. L’uomo del piazzale la aspettava con un sorriso storto e una foto che cambiava tutto.

Chiuse il tabacchi prima dell’ora, salì sulla mia moto e mi abbracciò alla vita. Eravamo entrambi sposati, e sapevamo che quel giro non sarebbe finito al belvedere.