Anale

Ero appena uscito dalla doccia quando vidi il suo messaggio sullo schermo. Non era quello che cercavo, ma la sua foto mi fece cambiare i piani quel pomeriggio stesso.

Ci svegliammo nudi in tre e, tra le risate, ricordai il momento esatto in cui tutto cambiò: quando capii cosa nascondeva Mariela sotto la gonna.

L’allenatore mi guardò dall’altra parte del tavolo e sorrise. Mio padre mi strinse la nuca e sussurrò: «Figlio, faremo tutto il necessario perché tu entri nella squadra».

Quando aprii gli occhi, il suo braccio riposava sul mio petto e il letto improvvisato sapeva ancora di notte precedente. Me ne sarei andata presto, l’avevo promesso a mio marito.

Premetti invio e lasciai il telefono a faccia in giù. Non aspettavo una risposta quella stessa notte. Quando rispose, capii che non c’era più ritorno.

Mia madre credeva che fosse un altro uomo a sbatterla contro la testiera. Accanto a lei, mia sorella mi lanciava baci mentre mio padre la castigava senza pietà.

Il suo nick diceva «travesti attiva» e io avevo appena una sola esperienza alle spalle. Quel pomeriggio, in un hotel vicino alla metro, imparai cosa vuol dire essere davvero sottomesso.

—Non avere fretta —mormorò lei contro il muro—. Voglio sentire ogni cosa che fai, piano, finché tutta la notte ci sembri troppo corta.

Varcai la porta di quell’appartamento con il borsone pieno di lingerie e ne uscii trasformata in qualcos’altro: nella cagnolina obbediente di due uomini.

Da mesi scrivevo mentalmente l’annuncio; mi bastarono dodici minuti per metterlo su carta e, mezz’ora dopo, avevo già sette risposte. La sua fu la quinta.

Non gli avevo mai raccontato dei miei gusti. È bastata una notifica di WhatsApp sul suo divano perché quella notte a casa sua cambiasse tutto tra noi.

Lo conoscevo dai tempi del liceo come il più macho della classe. Ieri sera mi ha vista trasformata in un’altra e, il giorno dopo, il suo messaggio non lasciava dubbi.

Avevo nello zaino il mio vestito fucsia e in testa un solo pensiero: quella notte sarei stata di tutti quelli che avrebbero pagato per me.

Lo riconobbi non appena si voltò. Sarebbe stato il mio professore di ginnastica e, al primo tocco delle sue mani sulla mia schiena, capii che quel giorno non finiva lì.

La prima volta che mi sono inginocchiato davanti a mio cugino ho smesso di essere chi ero. Quello che è venuto dopo ha cambiato il mio corpo per sempre.