Golosa79

Stiamo insieme da anni e c’è ancora qualcosa che non osso chiederle. Ogni volta che si inginocchia davanti a me, la fantasia ritorna e faccio fatica a tacere.

Non avrei mai pensato che un pomeriggio qualunque, aspettando il ritorno di mia moglie, sarebbe finito con me a guardare dalla finestra ciò che non avrei mai dovuto vedere.

Alle sette in punto, l’ambulatorio era vuoto e il dottore chiuse la porta a chiave. Mercedes non sapeva che la sua ustione sarebbe stata la cosa che bruciava meno quella mattina.

Mi hai bloccata ovunque, quindi ti scrivo a mano. Devo dirti perché l’ho fatto prima di andarmene per sempre da questa città.

Sono mamma di due, sono sposata da più di dieci anni e pensavo di essere felice. Poi è arrivato lui e ho capito da quanto tempo avevo dimenticato il desiderio.

Gli offrii i vecchi vestiti di mio marito come pretesto. La verità è che per mesi avevo immaginato cosa sarebbe successo se l’avessi avuto vicino, dentro casa mia.

Ogni mattina mi serviva il caffè con un sorriso che durava un secondo di troppo. Sapevo che aveva un fidanzato. Lei sapeva che lo sapevo. Eppure nessuno dei due distolse lo sguardo.

Lo amavo da adolescente e la vita ci separò. Venti anni dopo è riapparso al mio fianco in giardino, ha acceso la notte, e tutto è tornato di colpo.

Eravamo arrampicati sul ciliegio a rubare frutta quando Hugo mi confessò l’ossessione che si portava dietro da bambino. Quella stessa sera, sua madre non sapeva ancora cosa stava per succedere.

Lucía era la più composta del gruppo del collegio. Quella sera la vidi arrivare al compleanno in minigonna e capii che la ragazza delle messe domenicali non c’era più.

La porta si aprì proprio mentre Carolina attraversava nuda il corridoio, con un altro uomo alle spalle. Quella notte capii che il mio silenzio avrebbe avuto un prezzo impensabile.

Per mesi ci siamo scambiati foto e audio che sua moglie non avrebbe mai visto. Quando finalmente ci siamo incontrati, tutto ciò che avevamo immaginato è diventato reale.

L’Avevo baciata per mesi di nascosto senza che succedesse altro; quel pomeriggio, con la bottiglia quasi vuota, fu lei a trascinarmi allo sportello del motel.

Mi abbassai i pantaloni davanti agli altri quattro e, quando lui si chinò su di me, seppi che quel pomeriggio non sarei uscito da quell’aula lo stesso di prima.

La TV accesa, le luci spente, una coperta che ci copriva tutti e tre. Nessuno disse nulla. Fu il mio amico a muovere per primo la mano, piano, come se aspettasse quel momento da tempo.

Cercavo qualcosa di temporaneo mentre studiavo. Ma quella notte, quando lui tolse l’avatar e mi chiamò con la webcam accesa, capii che non sarei più tornata indietro.

Erano gli amici di mio figlio. Avevano vent’anni e mi guardavano come se io fossi l’unica cosa che volevano al mondo. Avrei dovuto salire da sola in camera mia. Non l’ho fatto.

Il pulsante antipanico lo lasciai sul cuscino della branda. Le sbarre mi segnavano la schiena mentre la sua lingua scendeva e capii che non ero più la sua avvocata.