VeraMty

Sandra si tolse lo slip nel bagno del bar e me lo mise in mano. Bagnato, caldo. Capii allora che non ci sarebbe stato ritorno.

Sandra aveva bisogno di aiuto con una tapparella. Io avevo bisogno di dimenticare il giorno peggiore della mia vita. Nessuno dei due si aspettava che Valentina arrivasse così presto.

Lo vidi partire lunedì con la valigia e un bacio secco. Quella stessa notte, nel letto, capii che la sua assenza pesava più di qualunque orgasmo.

Mi chiese di accompagnarla perché i bar erano pieni. Scherzai sul fatto che guardandola mi sarei eccitato, e lei sorrise come se aspettasse da ore che lo dicessi.

Ero arrivata per distrarmi da una vita che andava in pezzi. Tre ore dopo ero in ginocchio davanti a uno sconosciuto e niente in me fu più lo stesso.

Avevo trentadue anni e non mi ero ancora permessa di pensare a un’altra donna senza provare vergogna. Quella notte spensi la luce, respirai a fondo e smisi di scappare.

Siamo usciti dal bar dicendo che volevamo prendere un po’ d’aria, ma quando mi ha preso per mano e mi ha guidata tra gli alberi, sapevo già come sarebbe finita.

Sanguinavo dentro le mie calze strappate, ma continuai a camminare fino alla sua porta. Dovevo guardarlo negli occhi e sapere se quello che provavo era ricambiato.

Quella settimana con il mio partner andava tutto male. Il mio ex colse la prima crepa e Diego mi aspettava con una foto che mi lasciò senza parole. Il fine settimana più sporco della mia vita.

Quando la mia coinquilina mi disse «portami con te», capii che quella notte avrei perso più della timidezza. Non immaginavo però che ci sarebbe stato anche lui.

Ogni scusa per attraversare la sala era una provocazione calcolata. Ogni sfioramento, una promessa di ciò che avremmo fatto quando finalmente fossimo stati soli.

Quando l’acqua calda ci avvolse e lei entrò nuda nel bagno, capii che quel viaggio di lavoro sarebbe stato diverso da tutti gli altri.

Salii in camera con il cuore in gola e un completo di pizzo rosso sotto il vestito. Diego non era più soltanto una voce al telefono.

Sotto la sua giacca, qualcosa si muoveva. Avrei dovuto andarmene. Invece allungai la mano e quello che seguì cambiò per sempre quell’estate.