BDSM

Quando la porta dell’ascensore si è chiusa dietro mia cognata, mio figlio ha capito che la menzogna raccontata a tavola non gli sarebbe costata a buon mercato.

«La pazienza è una virtù», disse senza alzare gli occhi dal caffè. E io, che da un mese non avevo il permesso di finire, capii che la prova iniziava lì.

Si svegliò voltata di spalle, con il segno dei miei denti sulla spalla. Le dissi che il bagno era mio e obbedì senza fare domande.

Per tutta l’estate aveva messo le mani dove non doveva. Quel pomeriggio, in piscina, scoprì che qualcuno lo osservava e che la sua fortuna era finita.

Ho sempre creduto di conoscere mio fratello. Fino alla notte in cui entrai in camera sua, vidi cosa nascondeva sullo schermo e capii che nulla sarebbe più stato uguale tra noi.

Il baule nero aspetta al centro del salotto come una bara di plastica. Quando la cerniera della maschera risale sulla sua nuca, Tomás smette di essere un uomo e comincia a essere una cosa.

Due amiche escono dal lavoro, si cambiano e si perdono nella notte. Questa volta la preda è un ragazzo ubriaco fuori dalla discoteca, e la cala deserta vedrà tutto.

Quando scesi in biblioteca quel pomeriggio non sapevo che mia matrigna e la sua imponente socia avevano già deciso che tipo di uomo avrebbero fatto di me.

Quando suonò il campanello, Babacar gli ordinò di aprire la porta indossando solo quel ridicolo tanga. L’amico entrò sorridendo, e Tomás capì che quella notte non apparteneva a sé stesso.

Diceva che sarebbe arrivata tardi, ma quando ho aperto la porta del bagno la luce delle candele ha rivelato il suo inganno preferito: era nuda ad aspettarmi.

La sua mano risalì lungo il mio avambraccio mentre cercavo di servirle altro vino, e capii che non era l'unico motivo per cui mi aveva invitata a casa sua.

Mi faceva svegliare a un’ora precisa senza sveglia, solo con le sue parole infilate nella testa. E io obbedivo, mentre il mio ragazzo russava al mio fianco.

Mi salvai il suo numero come «S.1». Due giorni per pentirmi e non una volta volsi farlo: volevo che mi usassero di nuovo, peggio della prima volta.

Il suo post nell’app di libri diceva «cerco una baby». Le risposi d’impulso e, per quasi un anno, imparai a obbedire a ogni sua parola in videochiamata.

Quando mi fece un gesto dal corridoio centrale, capii che l’elenco dei libri presi in prestito a mio nome era solo la prima delle trappole che mi avrebbe teso quella notte.

Quando ho incrociato le gambe, sapevo già che le tre avevano architettato qualcosa. Non immaginavo però quanto mi sarebbe costato restare zitta per tutta la notte.

Quattro giorni legato al suo letto, dodicimila euro più ricco e un corpo che non si oppone più allo stesso modo. Il peggio non è ciò che mi fa: è ciò che comincia a brillare nei miei occhi.

Premetti il citofono con le mani che tremavano. Vent’anni più grande, sadico dichiarato, senza pietà. E io, vergine, a supplicarlo di cominciare non appena chiusa la porta.

La Polaroid mi pendeva dal collo quando lei apparve sotto la soglia, scalza e sorridente, scortata da due uomini che non avevo mai visto prima.

Tre settimane senza sue notizie e non ce l’ho più fatta. Gli ho scritto «holi» e la sua risposta mi ha ricordato l’unica cosa che ero per lui: la sua troia obbediente.