Quando il padrone di casa conobbe la mia ragazza

Nikolaj arrivò in ottobre, quando le foglie del parco avevano già il colore della ruggine e il freddo cominciava a insinuarsi nelle ossa. Mia madre, Renata, lo portò a casa come si porta un problema che in realtà si considera una soluzione.

Era serbo. Quarantadue anni, i capelli quasi argentati nonostante non fosse ancora vecchio, la mascella squadrata e un modo di occupare lo spazio che faceva sentire superflue le altre persone nella stessa stanza. Aveva un negozio al piano terra del palazzo: articoli in pelle, borse, cinture, qualche giacca di cuoio. Un'attività modesta che gestiva con silenziosa efficienza. Mia madre lo conobbe scendendo a comprare il pane un martedì mattina. Quindici giorni dopo dormiva nel suo letto. Dopo due mesi, la dinamica della nostra casa era cambiata in un modo che ancora non sapevo come definire.

Non era violenza. Non ci fu mai violenza. Era qualcos'altro: il modo in cui Nikolaj guardava mia madre quando lei parlava troppo, e lei chiudeva la bocca a metà frase. Il modo in cui le indicava cosa doveva mettersi prima di uscire, cosa doveva cucinare, cosa poteva e non poteva dire quando c'erano ospiti. Il modo in cui Renata riceveva quelle istruzioni con una docilità che mi risultava completamente irriconoscibile.

La donna che mi aveva cresciuto era scomparsa. Al suo posto c'era qualcuno che annuiva molto e parlava poco, che abbassava lo sguardo quando lui entrava in una stanza e si muoveva intorno a lui con la cautela di chi conosce bene le conseguenze di un errore.

Lo odiai con un'intensità che facevo fatica a sostenere. Ma Nikolaj aveva la capacità di disinnescare l'odio prima che si trasformasse in azione. Era come cercare di combattere contro il fumo.

***

Il cambiamento nella mia situazione avvenne in modo graduale e deliberato.

Nikolaj cominciò a coinvolgermi. Non con minacce, non in modo brusco. Lo faceva con una logica schiacciante che presentava tutto come inevitabile: le cose sarebbero accadute comunque, e opporre resistenza era uno spreco di energie. Quella era la sua dottrina, implicita in ogni conversazione, in ogni sguardo.

Una sera, quando avevo diciannove anni e da quattro mesi guardavo quell'uomo smontare mia madre pezzo dopo pezzo, mi chiamò in salotto. Renata era in ginocchio davanti a lui, nuda dalla vita in su, con le tette scoperte e i capezzoli già duri. Lui la costrinse ad alzare lo sguardo e a guardarmi, e in quello sguardo non c'era vergogna, ma qualcosa di più complicato: accettazione.

—D'ora in poi ci sono due uomini in questa casa— disse Nikolaj con calma. —Quando questo ragazzo arriverà e avrà bisogno delle tue attenzioni, gliele darai. Senza discutere. La bocca, la fica, il culo, quello che vuole lui. Capito?

Mia madre annuì senza pronunciare una parola.

—Dillo ad alta voce.

—Capito— disse lei, con una voce che non riconobbi.

Quella stessa notte, Renata entrò nella mia stanza con quella nuova docilità. Non bussò. Si infilò dentro come un'ombra, richiuse la porta alle sue spalle con una cura che sembrava provata e rimase in piedi ai piedi del letto, aspettando un ordine. Indossava una vestaglia sottile, senza niente sotto. I capezzoli le si segnavano attraverso il tessuto e mi resi conto che non la guardavo come la stavo guardando in quel momento da metà della mia vita.

Si inginocchiò senza che nessuno glielo dicesse. Portò le mani al nastro della vestaglia e lo sciolse lentamente, lasciando che il tessuto si aprisse fino alla vita. Aveva le tette più pesanti di quanto ricordassi, rotonde, con i capezzoli scuri già duri per il freddo, la paura o qualcos'altro che non osavo nominare. Mi guardò con occhi che non erano più quelli di mia madre, ma quelli di qualcuno che aveva accettato completamente il proprio posto in quella gerarchia.

—Vieni— le dissi, e la mia voce suonò roca, estranea.

Obbedì. Avanzò sulle ginocchia finché non si trovò tra le mie gambe e abbassò le mani alla cintura dei miei pantaloni senza chiedere. Me li sbottonò con dita precise, senza goffaggine, come chi sa già cosa ci si aspetta da lei. Mi tirò fuori il cazzo con una calma che mi fece tendere tutta la schiena: era già duro, palpitante, puntato dritto verso il viso della donna che mi aveva partorito. Lei lo fissò per un istante—solo un istante—come chi misura un carico prima di accettarlo. Poi abbassò la testa.

Mi leccò la punta con la lingua piatta, dal basso verso l'alto, e strinsi i denti per non gemere troppo forte. Ripeté il gesto lungo tutta la lunghezza, insalivandomelo per intero, lasciandomelo lucido e scivoloso. Non staccò gli occhi dai miei nemmeno per un secondo. Quando ebbe bagnato il mio uccello, aprì la bocca, si leccò le labbra e se lo infilò tutto fino in fondo, finché lo sentii urtare contro il fondo della gola.

Le misi una mano sulla nuca. Non fu un gesto premeditato: fu il corpo a decidere per me, come se quella postura di resa mi stesse chiedendo esattamente quello. Le afferrai la nuca con entrambe le mani, le affondai le dita nei capelli e cominciai a muoverla io. Avanti e indietro. All'inizio le scopai lentamente la bocca, misurando quanto riuscisse a ingoiare, e lei ingoiava tutto. Ogni volta che le spingevo il cazzo fino in fondo sentivo uno sciacquio umido, quel rumore crudo e magnifico del sesso orale profondo, e lei non protestava. Le lacrimavano gli occhi, il mascara le colava formando solchi scuri sulle guance, e non protestava.

Cominciai a muoverla più velocemente. Le spingevo la testa e la tenevo per alcuni secondi con il cazzo sepolto fino in fondo, lasciando che soffocasse per un istante prima di lasciarla andare perché respirasse. Quando la lasciavo, inspirava profondamente dal naso, ingoiava la saliva e tornava giù di sua spontanea volontà, cercando il cazzo con la bocca aperta come chi cerca aria. Le pendeva la bava dal mento e le cadeva in gocce dense sulle tette, che si muovevano al ritmo di ogni spinta.

—Guardami— le dissi, quasi senza voce.

Alzò gli occhi. E in quegli occhi vidi la conferma di ciò che Nikolaj aveva costruito: quella donna non era più mia madre. Era una bocca. Era un posto caldo in cui svuotare ciò che avevo dentro.

Venni senza avvertire. La afferrai forte per la nuca e le schizzai tutta la sborra direttamente in gola, in getti densi che la fecero soffocare un po', e lei ingoiò—ingoiò tutto, con la disciplina di chi sa che sputare non è tra le opzioni. Quando finalmente la lasciai, rimase attaccata al mio cazzo, leccando quello che le era rimasto sulle labbra e all'angolo della bocca, pulendomi dappertutto, senza perdere nemmeno una goccia di sperma. Venni con quella miscela di vergogna e desiderio che non seppi separare e che ancora oggi non so se si sia mai risolta del tutto.

Nei mesi seguenti, la casa ebbe le proprie regole. Regole che solo Nikolaj comprendeva interamente. Tornavo dall'università, la chiamavo e lei veniva. Arrivava nuda o quasi nuda, a seconda di come mi ero svegliato quella mattina. Si metteva in ginocchio in corridoio se avevo voglia di tirarlo fuori e scoparmela lì per lì, e mi succhiava il cazzo contro il muro con la stessa accuratezza con cui altre madri preparano la colazione. Altre volte mi seguiva in camera senza fare domande, saliva sul letto a quattro zampe e aspettava col culo sollevato. La scopavo da dietro, stringendole i fianchi, guardandole la schiena inarcarsi e le tette muoversi sotto di lei mentre la fica mi stringeva il cazzo con quella maestria di donna matura che sa usare il corpo. Veniva più di una volta se le passavo la mano sul clitoride mentre la penetravo, e quando veniva si mordeva l'avambraccio per non urlare troppo, anche se il gemito le sfuggiva comunque e mi arrivava alla nuca come una scarica.

Altre volte la portavo nella camera da letto principale, la mettevo dove volevo e passavo lunghi momenti a farla reagire finché non smetteva di reggersi. Le mangiavo la fica con il viso affondato tra le sue gambe, succhiandole le labbra, infilandole la lingua più in profondità possibile finché non si copriva la bocca con il cuscino per non urlare. Poi la penetravo supina, con le gambe sulle spalle, guardando le tette rimbalzare al ritmo di ogni spinta. La mettevo a quattro zampe e la scopavo tirandole i capelli fino a farle inarcare il collo. Una volta le infilai il pollice nel culo mentre la prendevo davanti, e lei emise un gemito così crudo, così animale, che l'intera casa sembrò sentirlo. Venivo dentro di lei, in bocca, sulle tette, sulla schiena, nel culo. Lei riceveva ogni sborra come se fosse un premio e non uno scarico. Nikolaj non compariva mai. Sapeva quando ero con lei. E dentro quelle regole, Renata e io eravamo pezzi che lui muoveva con la calma di chi non ha mai fretta perché sa che il tempo lavora per lui.

Arrivò un momento in cui Renata smise di vedermi come suo figlio. Me lo disse una sera a bassa voce, come se stesse dando un nome a qualcosa a cui pensava da tempo:

—Non sei più il bambino che ho cresciuto. Quello è finito.

Nikolaj, dal divano, alzò gli occhi dal libro. Guardò entrambi con la sua solita espressione neutra. Poi tornò a leggere, come se quella cosa non fosse più rilevante del bollettino meteorologico.

***

Clara era l'esatto opposto di quella casa.

L'avevo conosciuta all'università, in un noioso pomeriggio di ottobre che all'improvviso aveva smesso di esserlo. Era minuta, con i capelli scuri fino alle spalle, e aveva quell'energia di certe persone che fa sembrare più vivo lo spazio intorno a loro. Decisa, diretta, con quel coraggio che non è temerarietà ma semplicemente chiarezza: sapeva ciò che voleva e non aveva problemi a dirlo.

Mi piacque fin dal primo momento, e fu esattamente questo a paralizzarmi.

Ci misi settimane a fare qualsiasi passo. Era ironico: io, che avevo imparato a scoparmi la donna che mi aveva partorito quando mi pareva, non riuscivo a parlare chiaramente a una ragazza da cui ero semplicemente attratto. Ci incontravamo con un gruppo di amici, poi da soli, nel parco abbandonato dove la gente dell'università andava a parlare senza che nessuno la interrompesse. Restavamo seduti per ore. Lei mi raccontava cose vere. Io le raccontavo versioni filtrate di me stesso.

Fu lei a fare il primo passo, un pomeriggio nuvoloso di dicembre.

Mi prese la mano, mi guardò negli occhi con quella sua profondità e disse:

—Lo so che ti piaccio. E so che non dirai nulla perché sei indeciso. Quindi lo dico io. Vuoi essere il mio ragazzo?

Mi sentii, allo stesso tempo, l'uomo più fortunato del mondo e il meno degno di esserlo. Quella montagna russa di sensazioni mi colpì in pieno, mandando in frantumi qualcosa che da tempo era fragile.

—Sì— dissi. —Lo voglio.

Lei sorrise a modo suo, in modo ampio e limpido, e qualcosa dentro di me si strinse con forza.

***

La tenni completamente separata dalla mia vita in casa. Era una decisione che avevo preso il primo giorno e che custodivo con una vigilanza prossima alla paranoia.

Ci incontravamo all'angolo del palazzo, mai vicino al portone. Clara non sapeva nulla di Nikolaj. Non sapeva nulla di Renata né di ciò che accadeva dentro quell'appartamento quando la porta si chiudeva. Avevo bisogno di quello spazio pulito, di quel luogo in cui ero semplicemente Adrián, un ragazzo di diciannove anni che usciva con una ragazza che gli piaceva.

Il problema era che quella separazione aveva un costo che non avevo calcolato.

Con Clara ero goffo in un modo che non riuscivo a capire. Avevo esperienza, l'avevo acquisita in un modo che non avrei mai raccontato a nessuno, in circostanze che non avrei mai ripetuto. E tuttavia, con lei era come se ricominciassi da zero. Ogni volta che la situazione diventava intima, il mio corpo non reagiva come avrebbe dovuto. La prima volta fu nella sua stanza, con la casa vuota; lei si sedette sopra di me con la gonna sollevata e le mutandine spostate di lato, cercò il mio cazzo con la mano e trovò qualcosa di molle, morto, che non reagiva nemmeno quando si chinò, se lo mise tutto in bocca e cominciò a succhiarmelo lentamente, con la lingua e con le labbra, con quella dolcezza premurosa che era peggiore di qualsiasi rimprovero. Passò interi minuti a succhiarmelo senza risultato. La seconda volta fu uguale: la spogliai completamente sul letto, le leccai le tette fino a farle diventare rosse, le baciai la fica finché non la sentii tremare e inarcarsi contro la mia bocca, e quando arrivò il momento di infilarlo, non c'era nulla da infilare. Lei si mise supina a guardare il soffitto e aspettò che mi passasse, senza dire niente. Anche la terza volta fu uguale.

Mi convinsi che se fossi arrivato agli appuntamenti dopo aver scaricato tutta la tensione, il problema sarebbe scomparso. Ci provai esattamente così diverse volte. Mi scopavo Renata fino a svuotarmi del tutto, venivo dentro di lei, in bocca, sulle tette, e poi uscivo per andare da Clara con il corpo apparentemente tranquillo, pensando che questa volta sì, questa volta sarei riuscito a scoparmela come volevo. Non scomparve. Era psicologico, lo sapevo: era il peso di ciò che mi portavo dentro, che si manifestava esattamente nell'unico momento in cui cercavo di essere davvero presente.

Clara cominciava a notarlo. Non lo diceva, ma lo si vedeva dal modo in cui respirava dopo, da quel silenzio che durava alcuni secondi più del normale prima che dicesse qualcosa di gentile. E io mi accorgevo che lei se ne accorgeva, il che peggiorava tutto. La distanza tra noi cominciava a essere tangibile, una cosa dotata di peso proprio che nessuno dei due nominava.

***

Il fatidico giovedì cominciò come tutti gli altri.

Ero in camera mia a studiare, con il telefono silenzioso per un motivo che in seguito non avrei ricordato. Avevo appuntamento con Clara all'angolo alle sei. Quando guardai l'ora, ero in ritardo di quaranta minuti. Mi alzai dalla sedia.

Sentii il campanello prima di arrivare alla porta della mia stanza. Poi sentii la voce di Renata che apriva.

—Entra.

Uscii in corridoio proprio mentre Clara varcava la soglia del salotto. Indossava una gonna corta di tessuto scuro, stivali neri alla caviglia e una maglietta con le spalline. Guardava l'appartamento con la naturale curiosità di chi entra in un luogo per la prima volta, mentre Renata la osservava con quella sua nuova espressione: calcolatrice, priva di calore o ostilità.

—Sei un'amica di Adrián?— chiese Renata.

—La sua ragazza— rispose Clara con assoluta naturalezza.

Entrai in salotto cercando di controllare la mia espressione. Cercando di calcolare quanto tempo avessimo prima che lui comparisse.

Non ebbi il tempo di calcolare nulla.

La voce di Nikolaj arrivò dalla cucina prima del suo corpo.

—Visita?

E attraversò lentamente il salotto. Lo vidi fare ciò che faceva sempre: valutare la stanza in meno di tre secondi. Il suo sguardo passò da me a Renata, poi si fermò su Clara con un'attenzione specifica che mi raggelò il sangue.

Anche Clara lo guardò. Era inevitabile. Nikolaj aveva quell'effetto: attirava l'attenzione senza chiederla, come un campo magnetico che non si annunciava ma si sentiva immediatamente.

Le si avvicinò senza affrettarsi. Si chinò per darle due baci sulle guance, e io vidi ciò che accadeva sempre con lui: quel primo contatto fisico che amministrava con una precisione mai casuale. La vicinanza del suo corpo, il calore che emanava, il modo in cui la sua presenza si insediava prima che l'altra persona avesse il tempo di elaborare qualsiasi cosa.

—Non sapevo che Adrián avesse un'amica così bella— disse. Le parole erano banali. Il modo in cui le pronunciò non lo era.

Clara sostenne il suo sguardo con quel suo coraggio che di solito adoravo e che in quel momento mi terrorizzò. Non fece un passo indietro. Non abbassò gli occhi. Rimase completamente immobile a guardarlo, e Nikolaj sorrise appena, come qualcuno che riconosce qualcosa di familiare.

Io ero fermo all'ingresso del salotto, completamente paralizzato, mentre guardavo l'unico spazio pulito della mia vita contaminarsi davanti ai miei occhi senza che potessi fare nulla per impedirlo.

—Ho il negozio proprio qui sotto— disse lui. —Articoli in pelle. Se un giorno vuoi vedere qualcosa di bello, passa. Ti riserverò qualcosa di speciale.

—Grazie— disse Clara.

—Dobbiamo andare— dissi io.

***

Uscimmo in strada. Clara camminò accanto a me in silenzio per alcuni metri.

—Che uomo strano— disse infine.

Mi fermai.

—Clara. Devo chiederti una cosa. So che sembrerà esagerata, ma non lo è. Non tornare mai a casa mia. E non andare in quel negozio. Mai. Puoi farlo per me?

Mi studiò con l'espressione di chi cerca di decifrare ciò che non gli viene detto.

—Stai bene?

—Sì. Fammi solo questo favore.

Annuì. Mi prese la mano e continuammo a camminare. Cercai di convincermi che il limite fosse ancora in piedi, che nulla fosse cambiato fondamentalmente.

***

Il lunedì seguente uscii dall'università a metà giornata. Avevo la febbre, la testa pesante come se il cervello pesasse il doppio del normale. Camminai verso il palazzo pensando solo ad arrivare, sdraiarmi e chiudere gli occhi.

Ero a metà della strada quando vidi la saracinesca del negozio di Nikolaj sollevarsi.

E vidi uscire Clara.

Usciva con quel suo sorriso, il sorriso di qualcuno che ha trovato interessante una conversazione. Si allontanava nella direzione opposta, senza guardare verso di me, completamente ignara del fatto che fossi lì a osservarla.

Rimasi immobile sul marciapiede per un tempo che non seppi misurare.

Non provai ancora rabbia. Quello che sentii fu qualcosa di più freddo e profondo, come quando apri una porta aspettandoti di trovare una stanza familiare e scopri che non riconosci più nulla di ciò che c'è dentro.

L'unico spazio che ero riuscito a mantenere pulito era appena stato esposto.

E la conclusione fu semplice quanto inevitabile: non poteva continuare così. Nulla di tutto quello poteva continuare così.