Bisessuale

Aprii gli occhi in mezzo al piacere e la vidi appoggiata allo stipite della porta, a guardarci. Non disse nulla. Fece solo scivolare una mano dentro i suoi shorts.

Avevo diciannove anni e una fidanzata cotta di un altro. Ci misi un anno a capire che quel tradimento, invece di ferirmi, era ciò che mi eccitava di più.

Quella notte chiusi la porta a chiave, spensi il telefono e, per la prima volta, mi permisi di scoprire cosa si prova a smettere di resistere.

Pensai che si sarebbe messa a ridere di me, che mi avrebbe detto che ero matto. Ma quando la presi per il polso fino alla porta socchiusa, mia sorella non riuscì più a distogliere lo sguardo.

Marina gli tese la mano dal divano, il palmo aperto, un invito che non diceva nulla e diceva tutto. Tomás posò il bicchiere e si alzò dalla poltrona.

Bruno mi lasciava inginocchiare davanti a lui, ma non mi baciava mai: diceva che quello non si fa con chiunque. Io volevo solo smettere di essere chiunque per qualcuno.

Da mesi scopavamo con la regola che lui fosse etero. Quella notte, con il mio piano in sospeso, mi guardò in silenzio e capii che qualcosa stava per rompersi.

Abbassai il finestrino e le parlai ancora di spalle. Quando si voltò, capii che quella bionda lentigginosa mi avrebbe cambiato tutto il weekend.

La prima volta che uscii per strada vestito da donna, le gambe mi tremavano. Dieci anni dopo, non c’è niente che mi piaccia di più che sentire gli sguardi su di me.

Arrivai pensando che avremmo bevuto birra e festeggiato la sua promozione. Carla aprì la porta con una gonna minuscola e la camicetta trasparente. Damián non era ancora arrivato.

Da dietro la duna pensavo che nessuno ci vedesse. Avevo due dita dentro Sofía quando la mora con l’apparecchio si voltò, mi sorrise e cominciò a camminare verso di noi.

Sapevamo entrambe che l’altra era bisessuale, ma non avevamo mai fatto nulla. Quel pomeriggio, una birra e un vecchio gioco cambiarono tutto.

Non avrei mai immaginato che accettare uno scambio di coppia mi avrebbe svelato un segreto che mio marito custodiva fin dalla scuola.

Le ho scritto «Giochiamo?» dal mio camerino. Cinque secondi dopo mi sono infilata nel suo, pronta a farla venire in silenzio prima che la commessa se ne accorgesse.

Conoscevo Esteban da anni, ma quel pomeriggio soffocante scoprii che la sua casa custodiva un segreto destinato a cambiare per sempre la nostra amicizia.

Sono sceso dall’autobus con la testa in fiamme e i pantaloni stretti. Sapevo perché andavo nel terreno incolto, ma non che sarei stato scopato tre volte di fila.

A quarantotto anni, in un bar di Miami, la mia migliore amica mi prese per il collo e mi baciò. Fu la mia prima volta con una donna e seppi che non sarei più tornata indietro.

Quando sentii il suo cazzo contro le mie natiche nel buio, capii che quella notte nessuno dei due avrebbe dormito. E quindici anni dopo ci penso ancora.

Quando Camila mi mise in mano il secondo tequila, capii che quella notte qualcosa si sarebbe spezzato. Non immaginavo che sarebbe stato tutto ciò che credevo di sapere su di noi.

Andrés chiuse a chiave la porta anche se sapeva che non c’era nessuno al piano. Quando tornò a porsi davanti a me, non era più il mio capo, ma qualcos’altro.