Bisessuale

Sono uscito dal bagno avvolto in un asciugamano e mi sono bloccato sulla porta: avevano già cominciato senza di me, e quella notte non restava più nessuna linea da oltrepassare.

Marina credeva che sarebbe stato un trio classico, lei al centro. Finché non vide i suoi due amici etero guardarsi in un modo che cambiò tutto.

Erano passate due settimane dalla terrazza. Questa sera nessuno aveva intenzione di fermarsi, e il primo «verità o penitenza» cambiò tutto.

Quel pomeriggio volevo solo correggere alcuni bozzetti su una terrazza. Finì che condivisi birre con loro e, settimane dopo, molto più della conversazione.

Tre gin tonic, due colleghi che conoscevo appena e un divano. Quella che era iniziata come una chiacchierata d’ufficio si trasformò nella notte più inattesa della mia vita.

Il primo giorno di lezione si sedette accanto a me profumando di vaniglia. Non sapevo che quella ragazza avrebbe cambiato per sempre il mio modo di intendere il desiderio.

Non avrei mai pensato che l’amica di mio marito mi avrebbe insegnato qualcosa su me stessa nel camerino di un negozio. E ancor meno che quella stessa sera avremmo invitato lui a unirsi a noi.

Lei uscì a metà mattina e l’appartamento rimase in silenzio. Restammo solo io e lui, e quello che la notte prima aveva risvegliato non si poteva più ignorare.

Lei era così nervosa che a malapena mi reggeva lo sguardo. Lui voleva provarci con me per la prima volta. Io dovevo solo prenderli per mano finché la paura non fosse sparita.

Quella notte accanto alla piscina credevo mi aspettasse soltanto un ballo. Non immaginavo che Marina custodisse da dieci anni una promessa destinata a trascinare entrambi.

Quando aprii la porta avvolta nell’asciugamano, lei entrò senza lasciarmi parlare. Non era il ragazzo che la mia amica aspettava né il piano che avevo immaginato nella mia testa.

Pubblicai un annuncio cercando due gentiluomini discreti. Quando aprii la porta della suite e li vidi entrambi ad aspettarmi, capii che quella notte non ci sarebbero stati limiti.

Lo invitavamo a casa dopo ogni cena. Questa volta volevamo di più: due giorni chiusi con lui, senza orologi, senza vicini, senza freni.

Avevo vent’anni e credevo di conoscere i miei desideri, finché mia suocera aprì quell’album e mi mostrò chi era stata. Quella notte spensi la luce e capii tutto.

Abbassai lo schermo del cellulare pensando che avremmo solo parlato, ma ciò che vidi sul suo letto quella notte cambiò completamente quello che credevo di desiderare.

Quando uscì dalla doccia e si tolse il foulard, scoprii che Daniela nascondeva qualcosa che avrebbe cambiato completamente il nostro weekend al mare.

Tomás uscì dalla doccia nudo e disse che tanto non avrebbe avuto senso vestirsi, visto che l’avremmo spogliato comunque. Quella notte in baita, nessuno dei quattro pensò a dormire.

Quella notte di tempesta tornai fradicia e aprii senza avvisare la porta della stanza: quello che vidi sul nostro letto mi cambiò la testa più di qualsiasi rimprovero.

Quando tolsero il confinamento, avevo troppo desiderio da sopportare. Uscii di casa deciso a trovare ciò di cui avevo bisogno, senza immaginare che sarebbero stati in tre.

Mi svegliai con un solo pensiero fisso tra le gambe e un nome in bocca. Quella mattina tutta Pamplona sapeva di sesso, e io volevo solo trovarla.