Bisessuale

Eravamo sole davanti allo specchio. Io a sistemarmi il rossetto; lei a guardarmi con un’intensità che non era più amicizia. E poi si avvicinò.

Pensavo che salissimo solo nel bosco di pini per mangiare frittata e bere vino rosso. Non immaginavo che quel pomeriggio mia cugina mi avrebbe chiesto di toccarla tra gli alberi.

Ho 41 anni e quella notte accettai l’invito di una giovanissima coppia in una sala prove. Quello che accadde cambiò la mia idea del desiderio.

Le regalavo cioccolatini e rose da mesi senza sapere cosa aspettarmi. Quel pomeriggio, nel taxi di ritorno dal lavoro, mi si avvicinò all’orecchio e tutto cambiò.

Scesi dalla nave museo con la testa che girava. Quella stessa notte, davanti al Pacifico, una donna che conoscevo appena mi baciò come nessun uomo mi aveva mai baciata.

Ero uscita a distrarmi un sabato pomeriggio. Quando alzai gli occhi dal caffè, lei era già seduta davanti a me, sorridendo come se mi conoscesse da sempre.

Uscii dal bagno con la bocca sbavata e un battito nuovo. Lei, con il segno rosso del mio rossetto sulle labbra, non sapeva che il suo ragazzo la stava già guardando.

Ero lì da un mese quando mi toccò coordinare il punch con la casa 207. Non pensavo che la donna che mi aprì e suo marito avrebbero cambiato la mia idea del desiderio quella stessa notte.

Quando mi ha baciata davanti all’auto, ho capito che non era l’alcol. Era tutto ciò che aveva taciuto per dieci anni, finalmente uscito dalla sua bocca.

Domani saranno otto anni da quell’ultima notte con lui, e mi chiedo ancora se fui coraggiosa o solo egoista a chiedergli quello.

Parlammo per settimane senza inviarci nemmeno una foto, finché lei mi disse che voleva essere la prima a farmelo, di persona, nel suo letto.

Camila mi sussurrò nell’ascensore che sotto non aveva niente. Quando Diego aprì la porta, capii che il pomeriggio ci sarebbe sfuggito di mano.

Non avevo mai guardato un altro uomo finché i suoi occhi non incrociarono i miei in quel bar. Tre drink dopo ero a casa sua, senza sapere che farmene delle mani.

I letti scricchiolavano in sincrono. Se lei gemeva, la mia ragazza urlava più forte. Era una competizione silenziosa tra quattro persone separate da pochi centimetri di tramezzo.

Arrivai puntuale, ma loro non c’erano. Poi ricevetti la foto: la mia ragazza inginocchiata davanti al mio ragazzo, nel bagno in fondo, ad aspettare che entrassi.

Appena si spensero le luci, lei si alzò dalla poltrona e si sistemò davanti a noi due. Quello che venne dopo non era un trailer.

Pensavo fosse pudico quanto me. Finché uscì dalla doccia, si tolse l’asciugamano a mezzo metro da me e cominciò ad asciugarsi come se niente fosse.

Llevábamos dos noches mirando sin tocar. La tercera, mientras dos parejas se mezclaban a un metro de nosotros, mi novia me apretó el brazo y me susurró algo.

A 21 anni ero convinto di potermela cavare in qualunque situazione. Ma quando Esteban mise le mani sulla mia schiena e sentii il mio corpo rispondere, non ero più sicuro di nulla.

Elena lo propose come un gioco innocente. Quando Roberto posò le labbra sulla nuca di Marcos, tutti e quattro capirono che non si poteva più tornare indietro.