La prima volta che andai a casa con uno sconosciuto

Sono mora, con i capelli castani fino alle spalle, occhi verdi che a volte sembrano grigi a seconda della luce del giorno. Corpo curvilineo, fianchi larghi, seni medi con capezzoli grandi e sensibili che si notano sotto i vestiti quando ho freddo o quando qualcosa mi eccita. Non mi ero mai descritta così prima di quel giovedì pomeriggio, ma suppongo che sia stato proprio quel giorno che ho iniziato a vedermi in un altro modo.

Erano tre mesi che vivevamo a Querétaro. Diego, il mio ragazzo, viaggiava spesso per lavoro e io stavo ancora imparando a conoscere la città, a decifrarne le strade, a capire quale caffetteria valesse la pena e quale no. Quel giovedì avevo appuntamento con due nuove amiche in un locale del centro storico, una di quelle terrazze con le vasi sui muri e la musica soffusa che non dà fastidio a nessuno.

Le amiche ritardarono. Mezz’ora dopo l’orario concordato, ero ancora sola a un tavolo per quattro, con un caffè freddo tra le mani e il telefono sul tavolo, a guardare i messaggi di scuse che arrivavano col contagocce. Arrivo quasi. Traffico orribile. Aspettami.

Fu allora che lo vidi avvicinarsi.

Alto, moro, sui quarant’anni. Camicia blu scuro rimboccata fino ai gomiti, pantaloni grigi. Camminava come uno che non ha fretta, guardando i tavoli con calma, finché non guardò me. E non distolse lo sguardo.

—Stai aspettando qualcuno? —chiese quando arrivò al mio fianco.

—Delle amiche —dissi—. Ma stanno tardando.

—Ti dispiace se mi siedo con te mentre aspetti? Non ha senso che due tavoli siano occupati da una sola persona ciascuno.

Indicai la sedia di fronte. Aveva un modo di parlare che non era né urgente né ansioso. Come se sapesse già in anticipo che tutto sarebbe andato bene, indipendentemente da ciò che gli avrei risposto.

Parlammo della città, di come mi stessi ambientando, di quali zone del centro valesse la pena conoscere. Mi chiese di cosa mi occupassi. Io gli chiesi lo stesso. Parlava bene, con frasi complete, senza riempire i silenzi con rumore inutile. La cosa mi piacque.

In un momento di pausa, mi guardò con un’espressione diretta e chiese:

—Hai un ragazzo?

—No —risposi, senza pensarci.

Non so perché lo dissi. Diego era a quattrocento chilometri di distanza, in una riunione di lavoro che sarebbe finita venerdì sera.

—Che strano —disse lui—. Una donna così dovrebbe avere qualcuno che l’aspetta a casa.

Non era un complimento maldestro. Lo disse con una naturalezza che mi spiazzò completamente. Feci un sorso di caffè solo per avere qualcosa da fare con le mani.

—Quando sei arrivata, non riuscivo a smettere di guardarti —continuò, senza abbassare la voce ma senza vantarsi—. Porti quel vestito come se fosse la cosa più naturale del mondo. Eppure è difficile non fissarti.

Sentii il calore salirmi al collo, e anche più giù, in un tiraggio tra le gambe che mi fece incrociarle sotto il tavolo. Non era disagio. Era qualcos’altro.

—Senti —disse, piegandosi leggermente in avanti—. So che è strano. Ma mi piacerebbe continuare a parlare con te in un posto più tranquillo. Abiti qui vicino?

—A tre isolati —dissi.

Ci fu una breve pausa. Lui non aggiunse altro. Mi guardò soltanto.

Avrei dovuto dirgli di no. Lo sapevo benissimo. Ma avevo già le mutandine bagnate e lui, con quei suoi occhi tranquilli, sembrava saperlo.

Misi via il telefono, lasciai dei soldi sul tavolo e mi alzai.

***

Camminammo quei tre isolati quasi in silenzio. Lui mi stava accanto senza toccarmi, senza incalzarmi, senza parlare per riempire lo spazio. Quando arrivammo all’ingresso del mio palazzo, tirai fuori le chiavi e notai che le dita mi tremavano un po’.

L’appartamento profumava di vaniglia, dalla candela che avevo lasciato accesa la mattina. Lo feci entrare in salotto. Andai in cucina a prendere dell’acqua. Quando tornai, era in piedi accanto alla finestra, a guardare la strada.

—Sei nervosa —disse, senza voltarsi.

—Un po’.

—Se vuoi che vada via, me ne vado. Nessun problema.

Non volevo che andasse via. Su questo ero chiara.

Si avvicinò piano. Alzò una mano e mi spostò la ciocca di capelli che mi era caduta sulla guancia. Quel gesto —quella lentezza, quella precisione— mi accelerò il battito più di qualsiasi altra cosa successa nell’ultima ora.

—Posso baciarti? —chiese.

Annuii.

Il bacio fu dolce all’inizio. Paziente. Mi tenne per i fianchi con entrambe le mani e mi attirò a sé poco a poco, senza fretta. Quando aprii la bocca, lo sentii sorridere contro le mie labbra e infilarmi la lingua intera, calda, alla ricerca della mia. Sospirai piano e lui mi strinse più forte contro il suo corpo. Attraverso i pantaloni sentii il rigonfiamento duro, grosso, premuto contro il mio ventre.

—Brava —mormorò—. Sei già bagnata, vero?

Mi appoggiai contro la parete del corridoio. Lui mi seguì senza staccarsi, con le mani che mi percorrevano i fianchi sopra il vestito, salendo fino ai seni, stringendomeli sopra la stoffa fino a farmi indurire i capezzoli come sassi. Aveva mani grandi e ferme, e sapeva esattamente come usarle: né troppa pressione né troppo poca. Mi infilò un ginocchio tra le gambe e mi costrinse a montarmi sulla sua coscia. Cominciai a sfregarmi senza riuscire a fermarmi, strofinandogli la figa sopra i pantaloni, sentendo la stoffa bagnarsi tra noi.

—Ecco così —disse contro il mio orecchio, con voce bassa—. Montati, strusciati sulla mia gamba. Voglio sentire quanto sei calda.

Mi morsi il labbro per non gemere troppo forte. La sua mano scese, si infilò sotto il vestito e le dita sfiorarono l’elastico delle mutandine, seguirono sopra la stoffa e premettero proprio lì. Mi inarcai contro di lui.

—Sei fradicia —sussurrò—. C’è una camera da letto?

—Sì —dissi, senza fiato—. In fondo.

***

Il letto era rifatto, per fortuna. Si tolse la camicia mentre io abbassavo la cerniera del vestito. Quando mi voltai senza più il vestito, vidi che mi stava guardando senza alcun pudore, con gli occhi fissi sui capezzoli segnati del reggiseno e poi sulle mutandine bagnate.

—Bella —disse—. E quella figa si vede da qui.

Aveva un bel corpo. Non da rivista, ma reale: un po’ di muscolo su braccia e spalle, il ventre liscio ma senza esagerazione. Si sfilò pantaloni e boxer in un solo gesto, e il cazzo gli balzò duro, grosso, con il glande lucido e una vena che gli correva lungo tutta la lunghezza. Mi venne l’acquolina in bocca. La cosa che mi colpì di più fu che sembrava perfettamente a suo agio, senza pose, senza recita, come se fosse abituato a essere guardato così.

Mi prese per mano e mi fece sdraiare con cura sul letto. Mi strappò il reggiseno con un movimento netto e si chinò sulle tette, succhiandomi un capezzolo fino a farlo schioccare quando lo lasciò, mordicchiandolo, tirandolo con le labbra. Trovò un punto appena sotto l’orecchio che mi fece chiudere gli occhi, e con l’altra mano mi sfilò le mutandine verso il basso.

—Cosa ti piace? —chiese contro la mia pelle.

—Tutto —dissi, perché era la verità e perché in quel momento non riuscivo a pensare a parole più elaborate—. Quello che vuoi.

Fece scivolare una mano sulla mia coscia e mi aprì le gambe. Le dita mi percorsero le labbra della figa dall’alto in basso, con una pressione sufficiente per sentire ma non abbastanza per saziarmi. Ero così bagnata che si sentiva. Mi morse il lobo dell’orecchio e poi fece scendere le dita lentamente fino ad aprirmi e infilarmene una dentro, poi due. Mi inarcai involontariamente, stringendolo con le pareti interne. Lui rise piano, senza scherno.

—Calma —disse—. Non c’è fretta. Questa fiammiferaia non se ne va da nessuna parte.

La fretta c’era. Eccome.

Cominciò a muovermi le dita dentro, incurvandole, cercando quel punto che mi faceva contorcere i fianchi. Col pollice mi lavorò il clitoride in piccoli cerchi, sempre con la stessa pressione, senza cambiare ritmo. Sentii che sarei venuta troppo in fretta e cercai di trattenermi.

—Non trattenerti —disse lui, come se mi leggesse in faccia—. Vieni prima sulle mie dita. Poi ti do il resto.

Gli aprii la cintura prima di quello, con le mani tremanti. Mi abbassai e gli afferrai il cazzo, sentendone il peso, la durezza che pulsava contro il palmo. Gli passai il pollice sul glande e raccolsi la goccia di liquido che già spuntava. Lui mi lasciò fare. Mi spostai più giù sul letto, mi sistemai tra le sue gambe e glielo presi in bocca senza preavviso, fino in fondo, fino a sentirlo battermi contro la gola.

—Cazzo —mugugnò, con la voce più roca di prima—. Così, guardami.

Lo guardai dal basso mentre glielo succhiavo tutto. Glielo tolsi e passai la lingua lungo tutta la lunghezza, dalla base alla punta, poi gli scesi ai coglioni, succhiandoglieli uno per uno. Gli ripresi il cazzo in bocca e gli afferrai il tronco con la mano, muovendola al ritmo delle labbra. Lui mise una mano nei miei capelli, senza forzare, solo appoggiata, e la cosa mi piacque più di se mi avesse spinto. Sentivo che dentro si faceva ancora più duro, che la vena sotto batteva contro la mia lingua.

Dopo un po’ mi tirò i capelli con delicatezza.

—Sali. Adesso tu. Sto perdendo la pazienza.

Mi girò con cura, mi sdraiò sulla schiena e scese lungo il mio corpo. Mi aprì le gambe più che potei e si infilò tra esse. Quello che fece allora fu preciso e diretto, senza giri di parole, senza troppi tentennamenti. Mi succhiò il clitoride con le labbra, lo catturò tra esse e lo passò con la lingua piatta. Sapeva cosa cercava e lo trovò in fretta. Mi infilò la lingua dentro e la mosse come se mi stesse scopando con quella, per poi tornare su al clitoride e succhiarlo con più forza. Allo stesso tempo mi infilò due dita e le curvò verso l’alto.

Strinsi le lenzuola con i pugni e cercai di non fare rumore, anche se in realtà non c’era nessuno che potesse sentirmi. Ma quando mi curvò di nuovo le dita e mi succhiò il clitoride con più forza, mi sfuggì un gemito lungo. Mi si tesero le cosce attorno alla testa e venni nella sua bocca, spingendo il bacino contro il suo viso, sentendo le mie pareti stringergli le dita a spasmi.

Lui non si fermò. Continuò a leccare piano, a mungeremi l’orgasmo, finché non gli spinsi la testa via perché non resistevo più.

Quando risalì, non volevo più aspettare. Allungai una mano verso i pantaloni che erano per terra.

—Tasca destra —dissi.

Sorrise. Tirò fuori il preservativo, lo aprì con i denti e se lo mise, stringendosi il membro con la mano. Quando mi aprì le gambe e si sistemò, passò il glande sulle labbra della figa, su e giù, bagnandosi bene, dandomi piccoli colpetti sul clitoride che mi fecero gemere di nuovo. Mi guardò prima di entrare.

—Tutto bene?

—Sì —dissi—. Mettilo dentro già. Per favore.

Entrò lentamente, spingendo centimetro dopo centimetro. Lo sentii aprirmi, il cazzo grosso che si faceva spazio dentro di me, finché non affondò del tutto e restò appoggiato contro l’osso. Strinsi i denti per non gridare. Ma gemetti lo stesso, forte e senza vergogna. Lui si fermò un secondo, mi guardò con un’espressione che non era sorpresa ma soddisfazione, e ricominciò a muoversi.

—Che figa stretta che hai —mormorò contro il mio collo—. Mi sta succhiando tutto.

Il ritmo aumentò gradualmente. Senza fretta all’inizio, ogni affondo me lo tirava quasi tutto fuori per poi rimettermelo dentro fino in fondo, poi con più intensità, misurando ogni mia reazione. Mi afferrò le gambe e me le sollevò, mettendomele sulle spalle, piegandomi quasi a metà. Da quell’angolazione entrava ancora più a fondo. Quando stringevo le dita sulla sua schiena, lui se ne accorgeva e continuava da quella parte. Quando mi contorcevo in un certo modo, aggiustava l’angolo finché non trovava il punto esatto che mi strappava un ansimo.

—Toccati —mi disse, senza smettere di scoparmi—. Toccati il clitoride per me. Voglio vederti.

Abbassai la mano e cominciai a sfregarmi mentre lui mi scopava. Gli cambiò la faccia, più concentrata, guardando le mie dita muoversi tra i nostri corpi.

Non ero mai stata con qualcuno così attento.

Mi sfilò il cazzo di colpo, mi girò e mi mise a quattro zampe. Senza brutalità ma senza timidezza. Appoggiai i palmi sul materasso, il culo sollevato, e lui si sistemò dietro. Me lo passò di nuovo sulla fessura, strofinandomelo sulla figa e sul culo, giocando, finché non me lo rimise dentro con una spinta che mi fece cadere con la faccia sul cuscino.

—Cazzo —sbottei, aggrappandomi alle lenzuola.

Cominciò a prendermi forte, afferrandomi i fianchi con entrambe le mani, tirandomi indietro ogni volta che spingeva. Il suono delle pelli che si scontravano riempì la stanza, insieme ai gemiti che ormai non mi preoccupavo più di trattenere. La prima volta che mi aprì il palmo sulla natica, sobbalzai. La seconda, mi piacque così tanto che trattenni il fiato e inarcai ancora di più il culo verso di lui.

—Ti dà fastidio? —chiese, con la voce spezzata dalle spinte.

—No —dissi—. Non fermarti. Più forte.

Mi schiaffeggiò di nuovo, e ancora, alternando una natica e l’altra finché le sentii calde. Si chinò sulla mia schiena, appoggiò una mano sul letto e fece passare l’altra davanti fino a trovarmi il clitoride. Cominciò a sfregarlo mentre continuava a penetrarmi da dietro. Mi afferrò i capelli con l’altra mano e tirò con decisione all’indietro, costringendomi ad alzare la faccia.

—Vieni —mi disse all’orecchio, rauco—. Vieni di nuovo con il mio cazzo dentro. Voglio sentirlo.

Il calore del suo petto contro la mia schiena, il suono dei due corpi, la mano che mi lavorava il clitoride allo stesso ritmo delle spinte, il tiro dei capelli... Tutto si accumulò insieme, senza avviso.

Quando arrivai, non riuscii a nasconderlo nemmeno se avessi voluto. Un suono che non riconobbi come mio mi uscì dalla gola, quasi un grido. Mi tremarono le braccia e cedettero. La figa gli strinse il cazzo a ondate, mungendoglielo dentro. Dovetti abbassare la testa e respirare a fondo, una volta, due volte.

Lui continuò ancora qualche secondo, ora senza ritmo, spingendo veloce e sporco, finché affondò fino in fondo, fece un basso verso la mia nuca e rimase immobile. Lo sentii pulsare dentro, scaricandosi tutto nel preservativo, stringendomi i fianchi con le dita fino a lasciarmi i segni.

***

Restammo nella stessa posizione per un momento, ancora uniti. Quando si staccò, uscì lentamente e io sentii subito il vuoto. Si sdraiò accanto a me sulla schiena, fissando il soffitto, con il respiro ancora accelerato e il preservativo pieno.

—È stato molto bello —disse.

—Sì —concordai, senza fiato.

Mi misi seduta e lo guardai. Si tolse il preservativo, gli fece un nodo e lo lasciò per terra. Il cazzo gli rimase lì, ancora mezzo duro, lucido e pesante sul ventre. Mi chinai e lo presi di nuovo in bocca, solo per qualche secondo, succhiandolo piano, assaporando il lattice e tutto il resto, perché mi andava. Lui non protestò. Appoggiò la mano nei miei capelli con la stessa calma di prima, e lo sentii di nuovo indurirsi contro la lingua.

—È superfluo dirti che sei molto brava in questo —mormorò.

Si alzò dieci minuti dopo. Si vestì con la stessa calma con cui si era spogliato. Io mi avvolsi nel lenzuolo e lo guardai dal letto, senza muovermi, con la figa che mi pulsava ancora e le cosce appiccicose.

—Posso lasciarti il mio numero —disse, già con la camicia addosso.

—Va bene —dissi.

Lo presi, anche se non sapevo se l’avrei usato.

Dopo che se ne andò, rimasi un momento seduta sul bordo del letto. La luce del pomeriggio entrava obliqua dalla finestra. Sul telefono c’erano sette messaggi delle mie amiche che si scusavano per il ritardo, chiedendo se potevamo vederci ancora.

Dissi loro che ormai era troppo tardi. Che magari un altro giorno.

A Diego non raccontai niente. Quella sera parlammo in videochiamata, come sempre, e io ascoltai la sua voce e guardai la videocamera e pensai a quante cose diverse possano stare in un solo pomeriggio di giovedì.

Ci penso ancora a volte. Soprattutto quando sono sola a letto.