Confesso ciò che mi succede in ogni viaggio di lavoro

Mi chiamo Valeria, ho venticinque anni e lavoro come consulente per un'azienda di logistica internazionale. Se questo non vi dice molto, la riassumo in un altro modo: vivo negli aeroporti. Lunedì a Monterrey, mercoledì a Bogotá, venerdì di nuovo a casa giusto in tempo per disfare la valigia e rifarla.

Non mi lamento. La mia vita mi piace esattamente così.

Sono mora, con i capelli castani fino alle spalle, e ho un corpo che non nascondo né pretendo di nascondere. Indosso vestiti che mi stanno bene perché me li merito: abiti che segnano il punto vita, tacchi quando l'aeroporto lo permette, lingerie che mi faccio arrivare da un negozio di Città del Messico perché da nessun'altra parte trovo quello che cerco. Non sono una di quelle donne che si fanno piccole. Sono di quelle che sanno esattamente l'effetto che provocano e non si scusano per questo.

Ho una vita a casa, ordinata, fatta di routine e impegni. E ho un'altra vita che comincia ogni volta che salgo su un aereo.

Questa riguarda la seconda.

***

Il congresso a Guadalajara quell'anno durò tre giorni. Arrivai il primo giorno nel pomeriggio, direttamente dall'aeroporto, con addosso la stanchezza di sei ore di volo e la certezza di avere bisogno di una lunga doccia e di qualcosa di forte da bere. L'hotel era uno di quei posti con la hall di marmo, gli ascensori silenziosi e i letti che ti invitano a restare più del necessario. Il tipo di posto che con me mette subito di buon umore.

Mi registrai, salii in camera, feci la doccia per venti minuti e mi misi l'unico vestito nero che porto sempre in valigia per queste occasioni. Aderente, senza maniche, con una scollatura che non chiede il permesso. È la mia divisa per le notti di congresso.

Il bar era quasi pieno quando scesi. Congresisti del mio settore, completi intercambiabili, conversazioni prevedibili. Mi sedetti al bancone, ordinai un whisky con ghiaccio e aprii il telefono senza la reale intenzione di guardare niente.

—Anche tu sei scappata dalla tavola rotonda delle sette? —chiese una voce alla mia sinistra.

Alzai gli occhi. L'uomo che mi parlava doveva avere poco più di trent'anni, camicia senza cravatta, quel tipo di viso che non è perfetto ma funziona molto bene dal vivo. Quello che mi colpì non fu il fisico ma lo sguardo: diretto, senza giri di parole, senza quell'insicurezza travestita da sicurezza che hanno certi uomini quando si avvicinano a una donna sola in un bar. Quello sapeva esattamente quello che stava facendo.

—Sono scappata da tutto —dissi.

—Ottimo criterio —rispose, e ordinò lo stesso mio drink.

Si chiamava Rodrigo. Lo seppi cinque minuti dopo, quando la conversazione smise di essere solo uno scambio di cortesie. Parlammo di lavoro per i primi dieci minuti, come si conviene in questi contesti: di quale azienda, di quale settore, di quale città venisse ciascuno. Dopo il primo bicchiere, il discorso virò verso altre cose. Rodrigo aveva opinioni ferme su quasi tutto e l'abitudine di sostenere lo sguardo mentre ascoltava, senza quell'impazienza di chi sta già pensando a cosa risponderà.

Dopo il secondo bicchiere, io sapevo già come sarebbe finita la serata.

—A che ora hai impegni domani? —chiese a un certo punto.

—Alle nove —risposi.

Erano passate le undici.

—Allora abbiamo tempo —disse, con la stessa naturalezza con cui prima aveva ordinato da bere.

Mi piacque che non lo dicesse come una domanda.

***

Salimmo in ascensore senza toccarci. Io avevo la stanza al decimo piano; lui all'ottavo. Quando le porte si aprirono all'ottavo, lui mi guardò con un sopracciglio alzato. Io non mi mossi. Le porte si richiusero da sole.

Mi spinse contro la parete appena arrivammo in camera mia, prima ancora che finissi di accendere la luce. Il primo bacio fu brusco ed esattamente come lo volevo: senza esitazioni, con le mani già nel posto giusto dal primo secondo. Una sul mio fianco, l'altra sulla nuca, tenendomi ferma la testa mentre mi baciava con quella miscela di calma e urgenza che o ce l'hai o non ce l'hai.

Quando provai a togliergli la camicia, mi prese le mani e le abbassò piano.

—Ferma —disse.

Rimasi ferma.

Sono molto consapevole di ciò che mi piace. Sono una donna che prende decisioni tutto il giorno, che gestisce budget e team e riunioni difficili. Ma c'è qualcosa nel lasciare andare quel controllo con la persona giusta che non ha equivalente in nessun'altra esperienza. Non è passività: è una scelta consapevole. E Rodrigo, in quel momento, era chiaramente la persona giusta.

Mi slacciò il vestito con calma, senza fretta, come se sapesse che non avevo alcuna intenzione di andare da nessuna parte. Quando il vestito cadde sul pavimento, fece mezzo passo indietro e mi guardò per alcuni secondi che mi sembrarono molto più lunghi di quanto fossero.

—Voltati —disse.

Mi voltai. Lo sentii espirare lentamente.

—Non me lo immaginavo così —mormorò, più a se stesso che a me.

La mano che mi mise sulla schiena fu lieve all'inizio: una carezza dalla nuca fino alla vita. Poi scese più in basso, la pressione aumentò, e io appoggiai gli avambracci contro il muro perché avevo bisogno di qualcosa a cui aggrapparmi.

Rodrigo mi slacciò il corpetto e lasciò il seno nudo con una lentezza che mi fece stringere le cosce. Non disse nulla per un secondo lungo, si limitò a toccarmi un capezzolo con la punta del dito, a girargli intorno, a pizzicarlo appena e a strapparmi un gemito che non riuscii a nascondere. Poi abbassò la bocca, prima su uno, poi sull'altro, succhiando con fame, leccando la punta indurita finché non mi fece inarcare la schiena. Le sue mani mi tenevano per la vita mentre io mi muovevo contro di lui, sentendo il calore accumularsi tra le gambe.

—Così ti piace, vero? —mormorò contro la mia pelle.

—Sì —dissi, con la voce più rotta di quanto mi aspettassi.

—Dimmelo bene.

—Sì, mi piace così. Più forte.

Sorrise appena e mi portò fino al letto, facendomi sedere sul bordo prima di mettersi in ginocchio tra le mie gambe. Mi aprì le cosce con entrambe le mani, senza brutalità ma senza lasciare spazio a dubbi, e mi baciò sopra la lingerie a bocca aperta, umida, premendo proprio dove ero già fradicia. Il calore mi salì tutto d'un colpo al viso. Gli affondai le dita nei capelli quando iniziò a leccarmi sopra il tessuto, prima piano, assaggiando, poi con più insistenza, finché l'umidità non mi incollò la stoffa alla pelle e io non riuscii più a stare ferma.

—Voglio vederti —disse, e mi abbassò la biancheria tutta d'un colpo.

L'aria fredda mi sfiorò la vulva e mi fece sussultare. Lui rimase a guardarmi un istante, con quella concentrazione oscena degli uomini che sanno davvero apprezzare quello che hanno davanti, poi mi aprì ancora di più con le dita, trovandomi il clitoride con la bocca senza troppi giri. Mi tenne i fianchi perché non mi muovessi e mi leccò dall'alto verso il basso, lento all'inizio, poi più a fondo, premendo la lingua proprio dove il mio corpo stava per disfarsi. Respiravo a scatti, con le mani strette nel lenzuolo, sentendo tutto pulsarmi tra le gambe.

—Porca puttana —mormorai, quando non riuscii più a reggere la tensione senza dire qualcosa.

—Brava —disse lui—. Così. Lasciati bagnare tutta.

Mi prese le natiche con le mani e mi aprì meglio, infilando due dita dentro di me mentre continuava a leccarmi, prima piano e poi con un movimento più deciso che mi fece perdere l'equilibrio. Il suono era indecente, umido, senza il minimo pudore. Lo sentivo persino nello stomaco, fino alla punta dei piedi, e quando aggiunse un terzo dito e curvò la mano verso l'interno, colpii il materasso e venni con un gemito lungo, stringendogli le dita intorno mentre lui continuava, senza mollare, finché il tremore non mi lasciò vuota e sensibile.

—Non ancora —disse, quando provai a tirarmi su.

Mi prese i polsi e me li mise sul cuscino. Poi si slacciò la camicia e si sfilò i pantaloni con una pazienza esasperante, mostrandomi il cazzo già duro, grosso, pesante, puntato verso di me come se anche lui avesse urgenza. Lo presi in mano e lo masturbai piano, sentendo la pelle tesa, la vena marcata, la testa umida contro il palmo. Lui chiuse gli occhi per un secondo e lasciò uscire un ringhio basso, rauco, che mi fece sorridere.

—Ti credi molto coraggiosa —disse.

—E tu parli troppo.

Alzò un sopracciglio, rise piano e mi spinse sulla schiena sul letto. Mi sistemò un cuscino sotto il bacino e mi riaprì con le mani prima di sfiorarmi l'ingresso con la punta del cazzo, piano, appena, come se volesse torturarmi. Io alzai il bacino per cercarlo e lui mi trattenne per la vita.

—No. Aspetta.

Aspettai appena il necessario. Poi mi affondò dentro di colpo, entrando tutto in una volta, riempiendomi così a fondo che dovetti conficcargli le unghie nelle spalle. Lanciai un gemito secco, di quelli che escono da sotto, e lui rimase immobile per un secondo, respirando forte, lasciandomi sentire tutta la sua grossezza prima di cominciare a muoversi. Quando lo fece, all'inizio andò con un ritmo lento, misurato, e poi sempre più deciso, più profondo, facendo scricchiolare il materasso sotto di noi.

—Così —dissi, con la voce ormai distrutta. —Esatto.

Rodrigo mi afferrò per i fianchi e mi aprì meglio, entrando e uscendo con precisione, colpendo esattamente dove ne avevo bisogno. Io gli circondai la vita con le gambe e lo strinsi più che potei, sentendolo riempirmi e svuotarmi allo stesso tempo, sentendo ogni spinta scuotermi tutto il corpo. Il sudore cominciò a colarmi lungo la schiena. Lui mi baciò di nuovo, questa volta con più lingua, più saliva, e mi morse il labbro quando notò che stavo di nuovo arrivando al limite.

—Dimmi come lo vuoi —mi ordinò.

—Più veloce.

Mi obbedì all'istante. Il cambio di ritmo fu brutale: il letto contro la parete, il mio seno che si muoveva a ogni spinta, il cazzo che entrava fino in fondo ancora e ancora mentre io mi aggrappavo a lui e gli chiedevo di continuare, di non rallentare, di darmi di più. Me lo ficcava dentro con una fame trattenuta che ormai non aveva più niente di trattenuto, e ogni volta che usciva lasciava un vuoto insopportabile che lui riempiva subito.

Mi girò senza toglierlo, sistemandomi a pancia in giù con una mano tra le scapole e l'altra a tenermi il fianco. La sensazione di averlo dietro mi fece tremare di nuovo. Mi sollevò appena il bacino e rientrò con una profondità brutale, questa volta da dietro, segnando il ritmo con colpi secchi che mi facevano stringere i denti e gemere contro il cuscino. Le sue dita mi affondavano nella pelle dei fianchi mentre mi scopava con una cadenza sempre più sporca, più disperata, e io sentivo il suo respiro farsi più ruvido, più spezzato, dietro di me.

—Così ti voglio —disse, con la voce completamente carica di desiderio. —Ridotta a pezzi.

La frase mi colpì dritta tra le gambe. Sentii l'orgasmo risalire di nuovo, più grande, più violento, e mi infilai due dita nella figa mentre lui continuava a sbattermi da dietro. Mi toccai proprio dove ero più sensibile, sfregando in fretta, senza riguardo, e non appena il punto esatto prese fuoco, venni con uno scossone così forte che quasi mi piegò sul letto. Urlai il suo nome senza pensare, con tutto il corpo in convulsione intorno al nulla e a tutto allo stesso tempo.

Rodrigo non si fermò. Continuò a muoversi, per un secondo più impacciato, quello dopo più selvaggio, finché non si tese di colpo, affondando un'ultima volta fino in fondo mentre lasciava uscire un gemito profondo. Lo sentii tremare dietro di me e, un istante dopo, il calore della sua eiaculazione riempirmi dentro, scorrendo in onde lente mentre lui restava incollato al mio corpo, respirando come se avesse appena corso chilometri.

Rimanemmo così per un po', con le mani ancora aggrappate alla pelle dell'altro, riprendendo fiato poco a poco. La stanza tornò a essere solo una stanza d'hotel, ma con l'odore del sudore e del sesso ancora sospeso nell'aria.

***

Più tardi Rodrigo mi chiese se preferivo che andasse via o se volevo che restasse.

—Resta fino alle sette —dissi.

Restò. Dormimmo intrecciati, con quella comodità inattesa che a volte compare con gli sconosciuti quando tutto è andato bene. La mattina dopo facemmo colazione in fretta al ristorante dell'hotel. Non ci fu imbarazzo, non ci fu nessun bisogno di costruire una storia. Lui era lo stesso della notte prima: diretto, senza teatro, senza la necessità di dare alla cosa più peso di quanto ne avesse.

Ci scambiammo i numeri di telefono con la stessa onesta pragmaticità con cui tutto era cominciato.

—La prossima volta che sei a Guadalajara —disse prima di andare alla sua prima sessione.

—Ti scrivo —dissi.

E glielo scrissi, tre mesi dopo, quando il lavoro mi riportò in quella città. Fu buono quanto la prima volta. Meglio, se vogliamo, perché ormai sapevamo cosa aspettarci l'uno dall'altra.

***

Quello che non racconto quasi a nessuno dei miei viaggi è che Rodrigo non fu la prima volta né la seconda né la decima. C'è una versione di me che vive nelle città in cui atterro e che pochissime persone conoscono. Non è una versione segreta nel senso di qualcosa di cui mi vergogni: è semplicemente una parte di ciò che sono che non si inserisce facilmente nelle conversazioni quotidiane.

Viaggio con un preciso scopo professionale. Arrivo, lavoro, porto a termine tutto ciò che ci si aspetta da me e a volte anche di più. Ma esco anche a cena da sola, mi siedo nei bar, attacco conversazione con sconosciuti che hanno qualcosa che mi interessa. A volte non porta a niente. A volte finisce in una notte che ricordo per settimane.

Mi piacciono gli uomini che prendono decisioni senza bisogno che gliele chieda. Non perché io non sia capace di prenderle, ma perché in certi contesti scelgo consapevolmente di cedere quel controllo. È una scelta attiva, non un'assenza. C'è qualcosa nel consegnarsi del tutto a qualcuno che sa davvero quello che fa che non ha equivalente in nessun'altra esperienza. Non è debolezza. È fiducia, e la fiducia non si concede gratis.

Conosco le mie preferenze con la stessa precisione con cui conosco il mio lavoro. So cosa mi fa bene, so quando una persona ha quel qualcosa che fa sì che le cose accadano in modo naturale, e so quando non vale la pena perdere tempo. Rodrigo ce l'aveva. Non tutti ce l'hanno, e proprio per questo, quando compare qualcuno così, non spreco l'occasione.

***

C'è una valigia che tengo sempre pronta nell'armadio. Dentro ci sono vestiti per quattro giorni, il beauty case preparato, il vestito nero piegato sopra. Quando mi dicono che c'è un viaggio, la afferro, controllo che sia tutto in ordine e vado verso l'aeroporto con quella particolare miscela di professionalità e attesa che solo io capisco davvero fino in fondo.

Ogni città è una possibilità. Ogni hotel, una storia che deve ancora accadere.

Non cambierei questa vita per niente al mondo.