L'ho distratto mentre giocava con il microfono aperto

Ci sono notti in cui il corpo non riesce a riposare. Mi sdraio, spengo la luce e invece di addormentarmi rimango a fissare il soffitto con la mente accesa, ripercorrendo ricordi che conservano troppo calore per lasciarli andare e basta. Questa è una di quelle notti. Le lenzuola sono tiepide contro la mia pelle nuda, la finestra socchiusa lascia entrare un po' d'aria fresca e io penso a te. A quella notte di qualche settimana fa che entrambi custodiamo come qualcosa di nostro.

Le dita sfiorano distrattamente la curva del fianco mentre lascio che il ricordo mi trascini. Non è ancora un gesto deliberato, più che altro il corpo che segue la mente senza che io lo decida. Il ricordo è preciso nei dettagli che contano: la luce del monitor, il suono dei tasti, il microfono aperto, il sapore del tuo cazzo in fondo alla mia gola.

***

Sei tornato dal lavoro carico di silenzio. Quel tipo di silenzio che conosco bene, quello che non chiede compagnia, ma spazio. Hai mangiato qualcosa in piedi davanti al piano della cucina, mi hai dato un breve bacio sulla fronte senza dire niente e poi sei sparito nella stanza accanto. Ho sentito che accendevi l'attrezzatura, i suoni dell'avvio, e poi la tua voce cambiata, più leggera, mentre salutavi i ragazzi dall'altra parte del microfono.

Rodrigo e Damián. Sempre Rodrigo e Damián il venerdì sera. Li conosco dal tono che usi con loro, dal modo in cui ridi diversamente, più di pancia, come se con loro potessi liberarti del peso della settimana senza sforzo. Sono contenta che tu abbia questo.

Sono rimasta per un po' sul divano del soggiorno con un libro che non sono riuscita a seguire. Le parole mi passavano davanti agli occhi senza lasciare niente. Dalla stanza arrivavano il rumore dei tasti, qualche breve esclamazione, le istruzioni che davi a Rodrigo su una mossa che non riusciva a chiudere. Suoni familiari di una notte normale.

Non so quando sia iniziata l'idea. Queste cose non hanno un momento preciso, prendono forma poco a poco mentre si fa altro. Prima è stato solo un pensiero fugace che ho lasciato passare —immaginarmi in ginocchio sotto la scrivania, con il tuo cazzo in bocca mentre parlavi al microfono—. Poi è diventato più concreto, più insistente. Quando ho lasciato che finisse di formarsi nella mia testa era ormai troppo tardi per ignorarlo. Sentivo la fica appena bagnata solo a pensarci.

Mi sono tolta lentamente la maglietta. Poi il reggiseno. Sono rimasta in piedi in mezzo al soggiorno, con l'aria del ventilatore che mi induriva i capezzoli, e ho preso la decisione. Mi sono abbassata anche le mutandine, le ho lasciate cadere sul pavimento e le ho spinte di lato con un calcio. Sarebbe entrata nella stanza completamente nuda.

Sono entrata a piedi nudi, camminando in punta di piedi per non far scricchiolare il pavimento. Eri di spalle, completamente assorbito dallo schermo. La luce del monitor ti illuminava da dietro, proiettando ombre sul collo, sulle cuffie, sulle mani che si muovevano rapide sulla tastiera. Indossavi solo la biancheria e, da dove mi trovavo, si vedeva già un rigonfiamento duro contro il tessuto. Ho sentito Rodrigo spiegare qualcosa sul tempo che restava prima dell'obiettivo successivo.

Mi sono avvicinata piano. Quando ho appoggiato i palmi sulle tue spalle, il tuo corpo si è irrigidito per un secondo, istintivamente, prima di riconoscere il mio tocco e rilassarsi. Non hai detto niente. Hai continuato a tenere gli occhi fissi sullo schermo mentre io cominciavo a massaggiarti lentamente le spalle, lasciando che le mie tette ti sfiorassero la nuca ogni volta che mi chinavo un po' di più.

—Ti sento ancora —hai detto a Rodrigo, con una voce completamente neutra.

Ho cominciato a baciarti sul collo. Prima sfiorando appena la pelle, quasi senza pressione, sentendo la tua temperatura. Poi più lentamente, con più peso, lasciando che le labbra si aprissero un po' e che la punta della lingua ti lasciasse una traccia umida sotto l'orecchio. Mi sono schiacciata contro la tua schiena e ho sentito il tuo respiro cambiare, anche se non l'hai dato a vedere. I capezzoli mi si sono induriti ancora di più contro le tue scapole.

Ho girato lentamente intorno al lato della sedia finché non mi sono trovata davanti a te. Mi sono chinata. Mi sono inginocchiata nello spazio tra la sedia e la scrivania, con i palmi appoggiati sulle tue cosce, guardandoti dal basso. Mi hai restituito uno sguardo rapido —solo quello, una frazione di secondo— prima di tornare allo schermo.

Quel tuo controllo mi ha sempre sfidata.

Mi sono chinata e ho cominciato a mordicchiarti l'addome. Piano, senza fretta, seguendo la linea appena sopra l'elastico. Ho sentito che contraevi lo stomaco senza volerlo, quel riflesso involontario che tradisce ciò che il resto del corpo cerca di dissimulare. La tua mano sinistra è scesa lentamente fino alla mia testa ed è rimasta lì, senza premere, sfiorandomi appena i capelli. Il tuo cazzo era ormai completamente duro sotto il tessuto e mi mostrava la forma esatta —la lunghezza, lo spessore, la vena che corre di lato— a un centimetro dalla bocca.

Ho tirato giù la biancheria. Il tuo cazzo è schizzato fuori, duro, la punta già lucida di una goccia densa che mi si è appiccicata al labbro inferiore appena l'ho sfiorata.

Ho sentito il clic del microfono che veniva silenziato esattamente un secondo prima che ti sfuggisse qualsiasi suono. Quel dettaglio mi è sembrato sfiancante e adorabile allo stesso tempo: la determinazione che mettevi nel mantenere il controllo mentre io facevo quello che volevo farti. Un gioco dentro il gioco.

L'ho preso lentamente con le labbra. Prima solo la testa, succhiandola come una caramella, muovendo la lingua in cerchi intorno alla corona, assaporando il liquido preseminale che continuava a uscire. Poi sono scesa poco alla volta, ingoiandoti intero, lasciando che il calore si installasse tra noi finché la punta non mi ha toccato il fondo della gola. Sono rimasta lì un istante, con il naso schiacciato contro il tuo pube, sentendo il tuo cazzo pulsare dentro la mia bocca. Il tuo corpo ha reagito immediatamente. Ho sentito il cambiamento, la risposta che non potevi controllare anche se controllavi tutto il resto. Sulla scrivania, lo schermo continuava a mostrare la partita in corso. Rodrigo aveva appena fatto una battuta e Damián rideva.

Hai riattivato il microfono e hai detto due parole. Due parole perfettamente normali, che non avevano nulla a che fare con nessuno dei pensieri che avevi in quel momento. Quella tua capacità di compartimentare che a volte mi esaspera e altre volte mi sembra il gioco più erotico che esista.

Ho cominciato a muovermi a ritmo. Piano all'inizio, salendo fino alla punta e ridiscendendo alla base, alternando la pressione, lasciando uno spazio tra ogni movimento affinché l'attesa del successivo diventasse parte di ciò che sentivi. La saliva ha cominciato a colarmi dall'angolo della bocca, cadendo in gocce dense sui tuoi coglioni, e io la usavo per massaggiarteli con una mano mentre con l'altra ti avvolgevo il cazzo, facendola salire e scendere nello stesso ritmo della mia bocca. Ogni tanto ti guardavo mentre lo facevo. Alcuni di quegli sguardi me li restituivi, altri li usavi per concentrarti sullo schermo e ritrovare il filo della partita.

—Fianco destro —hai detto a un certo punto, con una voce ammirevolmente stabile.

Ho aumentato la pressione proprio in quell'istante. Te l'ho infilato tutto in un colpo solo, fino a quando il mento mi ha urtato i coglioni, e sono rimasta lì ad affogare per un secondo con gli occhi pieni di lacrime. La tua mano sulla mia testa ha stretto appena, senza volerlo, e poi si è rilassata di nuovo come se non fosse successo niente. Dall'altra parte del microfono, Rodrigo ha confermato la mossa senza accorgersi di nulla.

Ho fatto scendere una mano tra le mie gambe. La fica mi colava, avevo l'interno delle cosce completamente bagnato. Ho cominciato a toccarmi mentre continuavo quello che stavo facendo, due dita che entravano e uscivano facilmente, il pollice che disegnava cerchi stretti sul clitoride. Ho trovato il punto che conoscevo bene e l'ho mantenuto, lasciando che il calore si accumulasse in onde lente. C'era qualcosa in quel segreto condiviso —il microfono come unica frontiera tra il privato e ciò che ascoltavano gli altri— che mi eccitava quasi più di ogni altra cosa. Mentre ti succhiavo il cazzo e mi scopavo con le dita, sentivo la fica contrarsi intorno alle mie nocche.

I miei gemiti erano ancora piccoli, appena suoni che sfuggivano soffocati intorno al tuo cazzo e che controllavo stringendo le labbra sulla tua carne. I tuoi, all'esterno, erano inesistenti, ma li sentivo nella tensione dei muscoli, nel modo in cui il bacino si muoveva leggermente senza che lo decidessi, spingendo appena contro la mia bocca, nella pressione variabile della tua mano sui miei capelli.

Ho aumentato il ritmo. Le mie dita hanno trovato il punto esatto e l'hanno mantenuto con movimenti circolari che diventavano sempre più precisi man mano che il piacere cresceva. Ho chiuso gli occhi per un momento e poi li ho riaperti. Ti ho guardato dal basso, con la bocca piena, le labbra tese intorno al tuo cazzo, la bava che mi colava dal mento. Mi guardavi. In quella frazione di secondo è successo qualcosa senza parole che valeva più di qualsiasi conversazione.

L'orgasmo è arrivato prima del previsto. Ho dovuto appoggiare la mano libera sulla tua coscia per non cadere in avanti, perché le dita che avevo dentro la fica si sono contratte con una tale forza che le gambe hanno quasi smesso di obbedirmi. Dalla gola mi è uscito un suono che è arrivato dritto alle tue cuffie, un gemito gutturale che ha rimbalzato contro il tuo cazzo, ma avevi già silenziato il microfono in tempo. Mi tremavano le ginocchia contro il pavimento. Ho chiuso gli occhi e l'ho lasciato passare, mordendomi il labbro su un lato del tuo cazzo, lasciando che le onde mi attraversassero completamente. Ho sentito un filo del mio stesso liquido scendermi lungo l'interno della coscia fino al pavimento.

Quando li ho riaperti, le cuffie erano già sulla scrivania.

—Ragazzi, arrivo —hai detto allo schermo, e hai chiuso la chat senza aspettare risposta.

***

Quello che è venuto dopo non aveva più nulla di silenzioso.

Le tue mani mi hanno preso la testa con una fermezza diversa. Non brusca, ma senza possibilità di dubbi. Il controllo è passato da me a te e io te l'ho ceduto senza resistenza, che era esattamente ciò che volevo fin dall'inizio. Mi hai affondato le dita nei capelli, hai stretto il pugno e hai cominciato a scoparmi la bocca al tuo ritmo. Spingevi il bacino in avanti mentre mi tiravi la testa verso di te, infilandomelo fino in fondo ogni volta, senza lasciarmi riprendere fiato tra una spinta e l'altra. Sentivo la punta urtarmi contro la gola, chiudendomi l'aria per alcuni secondi, e ogni volta che mi lasciavi appena il tempo di respirare tu me lo infilavi di nuovo.

Il ritmo che hai imposto era un altro, più diretto, senza i giochi d'attesa che avevo gestito fino a quel momento. Gli occhi mi si sono riempiti di lacrime, la saliva mi colava in rivoli appiccicosi tra le tette, e io spalancavo la bocca più che potevo perché entrassi senza ostacoli. Dalle casse arrivava ancora il suono del gioco, abbandonato nella schermata iniziale, ma ormai nessuno gli prestava attenzione.

Mi sono lasciata fare completamente. C'è qualcosa in quella resa che a volte è più intenso di qualsiasi altra cosa: non fare niente, non decidere niente, solo ricevere ciò che mi stai dando e lasciare che il corpo risponda da solo. Essere un buco per il tuo cazzo finché non avessi deciso di finire. Il tuo respiro riempiva la stanza, senza filtri, senza microfoni, senza nessuno che ascoltasse. I grugniti che ti sfuggivano a ogni spinta, i «così, mamma, succhiamelo così» pronunciati tra i denti, erano suoni che appartenevano a te, solo a te, che non avresti potuto dissimulare nemmeno se avessi voluto.

Quando sei arrivato al limite, l'hai fatto senza preavviso. La tua voce si è spezzata in qualcosa che non era una parola, un suono gutturale proveniente da dentro, e ho sentito il cazzo gonfiarsi di una frazione in più tra le mie labbra prima di esplodere. Io sono rimasta completamente immobile a ricevere tutto. Il primo schizzo mi ha colpito con forza il fondo della gola, denso e caldo, e l'ho ingoiato per riflesso. Il secondo l'ho lasciato sulla lingua per assaporarlo, denso e salato, prima di ingoiarlo anch'esso. Poi ho fatto uscire appena la punta dalla bocca e ho lasciato che gli ultimi fili mi dipingessero le labbra, il mento, il collo, finché uno lungo è sceso lentamente in mezzo al petto ed è rimasto appeso a un capezzolo. Non mi sono mossa finché non ho sentito che avevi finito del tutto, finché l'ultima contrazione del tuo cazzo non si è scaricata contro la mia lingua.

Dopo, silenzio. Il tuo respiro che si riprendeva. Lo schermo ancora acceso, la partita abbandonata, il cursore che lampeggiava sul menu iniziale.

Mi sono staccata lentamente e mi sono presa il mio tempo per pulirti. Ho passato la lingua dal basso verso l'alto per tutta la lunghezza del tuo cazzo, senza fretta, raccogliendo ogni goccia rimasta, succhiandoti i coglioni uno alla volta finché non ti ho lasciato pulito. Mentre tu mi guardavi dalla sedia con i gomiti sulle ginocchia e un'espressione che mescolava la stanchezza a qualcosa di più caldo. Ho portato le dita al petto, dove il tuo sperma ancora tiepido mi colava tra le tette, l'ho raccolto con due dita e me le sono portate alla bocca. Le ho succhiate guardandoti fisso. Poi la stessa mano è scesa di nuovo tra le gambe e ho affondato le dita nella fica, strofinando il resto della tua sborra contro il clitoride.

Sono rimasta seduta sul pavimento davanti a te, con le gambe ben aperte perché potessi vedere tutto. Non mi sono spostata verso il letto. Non ho detto niente. Ho semplicemente ricominciato, piano all'inizio, due dita che entravano e uscivano, il pollice premuto contro il clitoride gonfio, lasciando che tu rimanessi a guardare. Che osservassi ogni movimento senza distogliere lo sguardo. Che non mirassi a nient'altro che alla mia fica aperta per te.

Mi sono infilata un terzo dito. Si sentiva il rumore umido, osceno, ogni volta che le tiravo fuori e le infilavo di nuovo. Ho sollevato i fianchi dal pavimento perché potessi vedere meglio. Con l'altra mano mi sono pizzicata un capezzolo, tirando forte, mentre mi affondavo le dita fino in fondo. È stato quello a far esplodere il secondo orgasmo, più di ogni altra cosa: il tuo sguardo fisso, che seguiva ogni gesto delle mie mani, ogni contrazione della fica intorno alle dita. Il piacere che cresceva perché sapevi esattamente cosa sentivo e non dicevi niente, guardavi soltanto. Sono arrivata al culmine con un grido che ormai non mi importava più di controllare, piegandomi in avanti con i palmi sul pavimento, la fica che colava sul parquet, lasciando che il tremore mi attraversasse fino alla punta dei piedi. Mi sono sfilata le dita bagnate e te le ho passate sulle labbra perché le succhiassi. Hai aperto la bocca senza esitare e mi hai leccata fino all'ultima traccia.

Quando mi sono raddrizzata, avevi un sorriso lento sulle labbra.

—Da quando l'avevi programmato —hai detto. Non era una domanda.

—Dalle nove —ho risposto.

Hai rivolto per un momento gli occhi allo schermo spento, come se facessi il calcolo.

—Due ore —hai detto.

—Ed è valsa ogni minuto.

***

Torno al presente. Sono nel nostro letto e il ricordo mi ha riacceso il corpo, la fica fradicia, i capezzoli duri contro il lenzuolo. Le dita si muovono da sole seguendo lo stesso percorso di quella notte: due dentro, il pollice che preme sul clitoride in cerchi, e il ricordo fa il resto. Immagino il tuo cazzo al posto delle mie dita, che entra fino in fondo, e stringo più forte. Chiudo gli occhi e mi lascio andare senza opporre resistenza: l'orgasmo mi travolge completamente, le gambe si muovono senza controllo, un tremito che comincia al centro e si espande verso l'esterno finché il corpo esaurisce tutto ciò che aveva accumulato. Sento il liquido colarmi sulla mano e cadere sul lenzuolo sotto di me, formando una macchia scura e tiepida.

Quando torno in me, noto le lenzuola bagnate sotto di me. Sorrido da sola nell'oscurità della stanza.

So che a un certo punto arriverai. Aprirai la porta, accenderai la luce del corridoio, entrerai nella stanza. E quando vedrai le lenzuola, quando sentirai l'odore della mia fica nell'aria, capirai esattamente cosa stavo facendo mentre ti aspettavo.

Forse, se sarò fortunata, deciderai che questo merita delle conseguenze. Mi girerai a pancia in giù, mi solleverai il culo e mi scoperai finché domani non riuscirò più a camminare.