La mia collega d’ufficio conduceva una doppia vita

Faccio ancora fatica a spiegare come una conversazione tra due colleghi d’ufficio sia finita per diventare la confessione più cruda che abbia mai ascoltato in vita mia. Mi chiamo Martín, ho quarantadue anni e da tre lavoro con Valeria in una consulenza di Valencia. Lei è arrivata in azienda un paio di mesi dopo di me, appena separata, con la determinazione ferrea di chi ha toccato il fondo e decide che non cederà mai più terreno.

Per i primi mesi parlammo appena, oltre lo strettamente necessario. Valeria aveva fama di essere secca, tagliente, di non lasciarsi invitare a bere qualcosa dopo il lavoro né ai pranzi di Natale. Io stavo uscendo dalla mia stessa tempesta personale: un divorzio lungo, disordinato, che mi aveva lasciato a vivere in un appartamento in affitto vicino al vecchio letto del Turia e a chiedermi che diavolo avrei fatto dei pomeriggi vuoti della domenica.

Un venerdì, la suddivisione dei turni ci toccò di chiudere insieme una revisione complicata. Ordinammo cibo thailandese in ufficio e restammo fino alle undici di sera. Fu la prima volta che la vidi ridere davvero. Aveva una risata di gola, bassa, che non si conciliava con la donna dalla camicetta stirata che conoscevo dei lunedì mattina.

—Non sei come me ti avevano raccontato —le dissi mentre raccoglievamo le scatole.

—Neanche tu —mi rispose senza guardarmi—. Mi hanno detto che eri noioso.

Quella notte tornammo a piedi insieme fino all’imbocco della metropolitana. Parlammo di musica. Nient’altro accadde. Ma qualcosa si mosse tra noi e lo notammo entrambi.

Nei mesi successivi costruimmo un’amicizia particolare, di quelle che cuociono lentamente tra adulti. Caffè lunghi alla macchinetta del corridoio. Messaggi WhatsApp a orari strani. Cene dopo il lavoro quando i progetti si facevano pesanti. Valeria cominciò a raccontarmi pezzi della sua vita che, come mi confessò lei stessa, nessun altro conosceva per intero: il suo matrimonio di quindici anni con un uomo buono ma assente, sua figlia che adesso studiava Architettura a Londra, l’anno nero che trascorse imbottita di farmaci e senza uscire dal divano di sua madre.

Io le parlai del mio matrimonio, dei silenzi degli ultimi cinque anni, del giorno esatto in cui la mia ex mi guardò negli occhi durante una colazione qualsiasi e mi disse che non poteva più continuare a fingere.

Ma nessuno dei due aveva ancora detto quello che davvero voleva dire. Arrivò quel venerdì pomeriggio nel suo appartamento.

***

Mi aveva invitato a cena dopo una settimana particolarmente dura. Quando mi aprì la porta indossava una canotta nera senza maniche che non le avevo mai visto in tre anni d’ufficio e dei jeans che le stavano addosso in un modo che mi obbligava a guardare altrove quando si chinava ad aprire il forno. Cucinò pasta fresca con gamberi e tirò fuori una bottiglia di Albariño dell’anno prima che, mi disse, le aveva regalato suo padre quando era stata promossa.

Mangiammo parlando di sciocchezze. Di un collega pesante, di una serie che stava guardando, del viaggio che volevo fare a Lisbona in primavera. Poi, quando avevamo già aperto la seconda bottiglia e ci eravamo spostati sul divano, cambiò il tono.

—Posso raccontarti una cosa che non ho mai raccontato per intero a nessuno? —chiese.

Annuii senza dire una parola.

—Da quando mi sono separata, Martín, ho avuto una vita che se qualcuno dell’ufficio la conoscesse morirebbe —disse con il bicchiere in mano e un sorriso nuovo—. Una vita completamente diversa dalla Valeria che vedono i lunedì. Per questo ti ho invitato oggi. Perché ho bisogno di raccontarla a qualcuno e credo che tu non ti spaventerai.

Non seppi cosa rispondere. Lei continuò senza aspettare replica.

—Ho provato quasi tutto. Doppi con un’altra donna, con un altro uomo, con due uomini insieme. Sono stata a tre feste private a Madrid, in un club libertino di Barcellona e in una tenuta fuori Sevilla dove ho passato un intero weekend senza orologio e senza telefono. Ho un amante sposato che vedo ogni mese e mezzo, un fotografo vent’anni più vecchio di me che non lascerò mai e che non lascerà mai sua moglie. Mi piacciono gli uomini molto più giovani di me e mi piacciono le donne, anche se l’ho scoperto tardi, quasi a trentasei anni.

Fece una pausa e bevve un lungo sorso.

—Dopo il divorzio ho deciso che avrei goduto di ogni minuto del mio corpo finché il corpo non avesse detto basta. Sono sei anni che mantengo quella promessa. Ho avuto due cazzi dentro contemporaneamente, uno nella figa e uno nel culo, e sono venuta urlando come non venivo da quindici anni di matrimonio. Ho succhiato finché mi facevano male le mascelle. Ho ingoiato sperma di uomini di cui non sapevo nemmeno il nome fino al mattino dopo. Non rimpiango nessuna notte. Nemmeno quelle andate male.

Ero, letteralmente, senza sapere cosa rispondere. Non perché fossi scandalizzato. Nella mia testa stavo valutando se raccontarle anch’io quello che avevo fatto nella mia vita e che non avevo mai detto ad alta voce fuori da un paio di conversazioni molto intime.

—Ti mette a disagio? —mi chiese vedendo il mio lungo silenzio.

—No —dissi piano—. Mi sorprende. Ma l’unica persona che voglio sorprendere stasera sono io, raccontandoti la mia parte.

E gliela raccontai. Senza abbellimenti, senza ordine, a strappi. Le parlai delle due relazioni omosessuali che avevo avuto alla fine dell’università, con un coinquilino al quale finii per succhiarla una notte di esami, e poi con un ragazzo che avevo conosciuto a un festival di Sitges e che mi scopai contro la parete di un bagno chimico che sapeva di birra. Le raccontai il trio che vissi con una coppia di amici della mia ex durante una fuga a Ibiza: come lei si sedette a cavalcioni sul mio cazzo mentre suo marito mi infilava la lingua nel culo, cosa di cui mia moglie venne a sapere sei mesi dopo e che quasi distrusse il mio matrimonio cinque anni prima del divorzio vero. Le dissi che negli ultimi due anni, già divorziato e annoiato, avevo cominciato a frequentare un locale swinger nella zona di El Carmen, sempre da solo, e che avevo imparato a venire guardando uno sconosciuto scoparsi sua moglie contro uno specchio.

—E non l’avevo raccontato a nessuno fino ad ora —conclusi.

Valeria mi ascoltava con gli occhi spalancati e una specie di sorriso trattenuto. Quando capì che avevo finito, posò il bicchiere sul tavolo, si alzò e si sedette accanto a me sul divano. Molto vicino. Senza toccarmi ancora.

—Mi hai raccontato esattamente quello che volevo sentire —mi disse—. Sai cosa significa, Martín?

—No.

—Significa che siamo gli unici due adulti di questa città con cui si può parlare ad alta voce.

***

E allora mi saltò addosso. Senza preavviso, senza altro preludio, mi infilò la lingua fino in gola con un bacio che sapeva di Albariño e di fame rimandata. Mi morse il labbro inferiore e lo tirò finché non mi fece gemere. La sua mano sinistra era già sopra il mio cazzo attraverso i pantaloni, stringendo, misurando, e la sua risata bassa di gola mi arrivò all’orecchio come una minaccia.

—Sono tre anni che me lo immagino alla macchinetta del caffè —mi sussurrò—. Tre anni che mi chiedo com’è il tuo.

Le sbottonai i jeans mentre lei si sfilava la canotta nera dalla testa. Non portava reggiseno. Le sue tette erano più piccole di quanto avessi fantasticato in ufficio, con capezzoli scuri ed eretti che mi finirono in bocca prima ancora che potessi pensare. Le succhiai uno dopo l’altro, mordendoli finché Valeria inarcò la schiena e mi conficcò le unghie nella nuca.

—Più forte —mi chiese—. Non trattenerti, cazzo. Morderseli.

La spinsi sul divano e le tirai giù i jeans con uno strappo. Non portava mutandine. Aveva la figa depilata, già lucida, con le labbra gonfie e separate dalla sua stessa umidità. Le aprii le gambe e restai un secondo a guardargliela prima di abbassare la faccia. Quando le passai la lingua dal perineo al clitoride, tutta intera, lentamente, Valeria lasciò uscire un gemito rauco che rimbalzò contro le pareti del salotto.

—Lì, lì, non fermarti —ansimava mentre mi afferrava per i capelli—. Leccamelo, Martín, leccamelo tutto.

Le mangiai la figa con fame vera, premendo la lingua contro il clitoride in lenti cerchi, infilando due dita e incurvandole dentro alla ricerca del punto che la facesse saltare. Quando lo trovai, smise di parlare. Spingeva solo i fianchi contro la mia faccia e respirava come un animale. Venne sulla mia lingua con uno spasmo lungo, bagnandomi il mento, afferrandomi i capelli con entrambe le mani e sussurrando oscenità che non avevo mai sentito nella sua voce d’ufficio.

—Adesso voglio il tuo cazzo —disse prima che le passasse il tremore—. Subito. Dentro. Tutto.

Mi spogliò tirandomi la cintura come se mi odiasse. Quando mi tirò fuori il cazzo e lo vide duro contro il ventre, sorrise con un sorriso che non le credevo capace di fare. Si inginocchiò sul pavimento tra le mie gambe, mi afferrò alla base e se lo inghiottì tutto in una volta fino in fondo alla gola. La sentii chiudersi sul glande, umida, stretta, e dovetti appoggiare la testa allo schienale per non venire di colpo.

—Fottimi la bocca —disse quando lo tirò fuori un secondo per respirare—. Voglio che me lo scopino come se fosse una figa.

La afferrai per i capelli con entrambe le mani e cominciai a muoverle la testa al mio ritmo. Lei mi guardava dal basso con gli occhi lucidi, la bava che le colava dal mento e gocciolava sulle sue stesse tette, gemendo ogni volta che arrivavo fino in fondo. Mi succhiò i coglioni uno per uno, mi leccò il tronco dalla base alla punta e me lo inghiottì di nuovo tutto. Quando sentii che stavo per venire la allontanai con forza.

—Non ancora —le dissi—. Sul divano. In ginocchio.

Si mise sul divano dandosi le spalle, con le ginocchia divaricate e le mani sullo schienale. Le vidi la figa aperta e lucida tra le natiche, e poco più in alto il culo piccolo e stretto. Le sputai sopra prima di infilarle il cazzo nella figa con una spinta. Era così bagnata che entrai fino in fondo senza resistenza, e lei gridò contro lo schienale del divano.

—Così, cazzo, così, dammelo tutto —mi chiedeva mentre cominciavo a scoparla forte, afferrandola per i fianchi—. Non fermarti, Martín, spaccami la figa.

La scopai in piedi dietro di lei, stringendole le natiche con entrambe le mani, guardando il mio cazzo entrare e uscire lucido della sua umidità. Le diedi uno schiaffo sul culo e lei gemette più forte. Gliene diedi un altro. Al terzo mi chiese di più. Le infilai il pollice in bocca e poi glielo affondai nel culo mentre continuavo a scoparla, e Valeria cominciò a tremarmi tutta, venendo per la seconda volta con il mio cazzo dentro e il mio dito fino alla nocca nell’ano.

—Sdraiati —le dissi quando si afflosciò—. A pancia in su. Voglio vederti la faccia.

Si lasciò cadere sul divano con le gambe aperte, ansimando, con i capelli appiccicati alla fronte e le guance rosse. Le sollevai le gambe contro il petto e glielo infilai di nuovo. La scopai guardandola negli occhi, piano all’inizio, misurandole il tremore, poi sempre più forte, fino a far sbattere il divano contro il muro. Lei mi conficcava i talloni nella schiena e mi chiedeva di venirle dentro.

—Vieni nella mia figa, Martín, voglio sentirlo, vieni dentro, non tirarti fuori.

Esplosi dentro di lei con un ringhio che non riconobbi come mio, spingendo fino in fondo, svuotandomi a fiotti che sentii pulsare in tutto il cazzo mentre lei mi stringeva con le gambe e mi sussurrava oscenità all’orecchio. Quando la tirai fuori, un filo di sperma le colò dalla figa fino al divano. Lei si passò due dita sulle labbra, le bagnò nella propria figa piena della mia sborra e se le mise in bocca senza smettere di guardarmi.

La seconda volta fu lenta, quasi di reciproca esplorazione, con la luce del salotto che entrava dalla porta socchiusa e lei che mi faceva domande a voce bassissima su cosa mi piacesse e cosa no. Mi montò sopra a cavalcioni e si mosse sul mio cazzo come se stesse ballando, stringendomi con la figa con una tecnica di muscolo che non avevo mai sentito prima. Mi chiese di morderla sul collo, sulle tette, di tirarle i capelli, di chiamarla puttana. Glielo dissi. Lei rise con quella risata di gola e venne di nuovo stringendomi così forte da farmi venire anch’io, questa volta sulle sue tette, schizzandole il petto e il collo mentre lei si passava la mano sopra spalmando il mio sperma sulla pelle come se fosse crema.

Così suona una confessione tra adulti che non hanno paura l’uno dell’altra, pensai a un certo punto prima di addormentarmi con la mano di Valeria ancora sul mio cazzo flaccido e appiccicoso.

Quando me ne andai a casa a mezzogiorno di sabato, sapevamo già entrambi che quella non sarebbe diventata una relazione convenzionale. Ci provammo, in effetti, per due mesi. Non funzionò. Siamo troppo simili nelle cose che contano e troppo diversi nelle cose quotidiane. Ma scoprimmo qualcosa di più prezioso di una coppia: una complicità totale, una sincerità senza contrattazioni.

Da allora condividiamo. Ci raccontiamo nei minimi dettagli tutto quello che facciamo separatamente. Ci mandiamo foto da hotel altrui con la didascalia giusta per metterci nell’atmosfera: lei con il cazzo di un altro in bocca e un sorriso sopra, io con la faccia di un’estranea che viene contro la mia lingua. A volte ci vediamo per una notte insieme, a volte per organizzare qualcosa in due con un’altra persona o con un’altra coppia, a volte solo per cenare di lunedì e ridere mentre ci raccontiamo le porcate del fine settimana precedente.

Qualche mese fa Valeria mi ha proposto di scrivere tutto questo. Disse che valeva la pena raccontarlo, che nelle nostre due vite c’era materiale sufficiente per riempire due libri e parte di un terzo.

—Ma se non firmiamo con il vero nome —disse mentre mi versava un altro bicchiere—, possiamo raccontare tutto senza paura. Tutto quello che facciamo insieme, tutto quello che facciamo separatamente, tutto quello che abbiamo fatto negli ultimi anni.

Ci pensai per un’intera settimana. Accettai per una ragione molto concreta: perché le poche volte in cui ho avuto la fortuna di ascoltare confessioni sessuali sincere di altre persone —non pornografia, non vaghe fantasie, vite reali— ho imparato qualcosa di utile su me stesso. E credo che tutti dovremmo poter leggere confessioni così senza chiedere permesso e senza sentirci strani.

Quindi questo sarà un quaderno a quattro mani. Valeria racconterà le sue notti a Madrid, i suoi appuntamenti con il fotografo sposato che la scopa contro la vetrata del suo studio a Malasaña, la festa in quella tenuta di Sevilla dove ha avuto cinque cazzi in una sola notte, la prima donna che l’ha baciata sulla bocca e che poi le ha mangiato la figa fino a farla piangere. Io racconterò quello che succede il giovedì a El Carmen, le due notti che passai con quella coppia di Lisbona conosciuta su internet e che finii per scopare contemporaneamente —lui davanti, io dietro—, e il trio di Ibiza che ancora oggi nessun altro ha letto. Racconteremo anche le volte in cui abbiamo fatto qualcosa insieme: i trii che abbiamo organizzato con un’altra ragazza a cui abbiamo mangiato la figa a turno, le coppie che abbiamo conosciuto e con cui ci siamo scambiati nella stessa cama, la volta in cui lei mi portò alla mia prima cena swinger sei mesi dopo quella confessione nel suo appartamento e finii con il cazzo nella bocca di una donna sposata mentre suo marito scopava Valeria al mio fianco.

Se qualcuno ci legge, sappia che nulla di ciò che segue è inventato. Cambiamo i nomi, le città, a volte le professioni. Ma le scene sono esistite. Le conversazioni sono andate esattamente come le raccontiamo. I corpi erano reali. Le sborrate erano reali.

E sappia anche che ciò che lega di più Valeria e me non è il sesso che condividiamo ogni tanto. Ci lega il fatto che siamo arrivati entrambi nello stesso posto per strade simili: una storia di matrimonio lungo, una fine dura e la ferma decisione di non vivere più a metà. Abbiamo deciso, ognuno per conto proprio, che avremmo preso il corpo sul serio, come chi prende sul serio un mestiere.

Valeria mi ha insegnato che una donna di quarant’anni può desiderare molto di più e molto meglio che a vent’anni, e che può chiedere di essere scopata nel culo senza abbassare la voce. Io le ho insegnato che un uomo come me, educato al silenzio e alla vergogna, può imparare anche lui a chiedere ciò che vuole senza abbassare la voce: un pompino lungo, un dito dentro, un altro cazzo nella stanza. Abbiamo imparato l’uno dall’altra e adesso vogliamo raccontarlo.

Se sei arrivato fin qui, grazie per essere rimasto. Nei prossimi racconti leggerai cose che probabilmente ti sembreranno impossibili. Quasi tutte lo sembravano anche a noi prima di viverle.

Un bacio dove vuoi tu.

Valeria e Martín.