La notte in cui entrai in quella suite e non fui più la stessa

Arrivai all’appartamento dopo mezzanotte, con i tacchi in mano e lo stomaco in un nodo. Appoggiai le chiavi sul mobile dell’ingresso con cautela, senza fare rumore. Sebastián dormiva. Potevo sentire il suo respiro tranquillo dal corridoio, quel suono costante che mi ha salvata da me stessa più volte di quante riesca a contare da quando suo padre se n’è andato.

La lettera della banca era sul tavolo della cucina, dove l’avevo lasciata quella mattina. Come se lasciarla in vista mi aiutasse ad accettarla. «Esecuzione ipotecaria imminente. Termine improrogabile di trenta giorni. Nessuna possibilità di ulteriore proroga.» Trenta giorni per perdere l’unico appartamento che Sebastián aveva chiamato casa nei suoi undici anni di vita. Il letto in cui aveva imparato ad addormentarsi da solo. La finestra da cui mi chiama quando torno tardi dal lavoro.

Mi sedetti sul pavimento della cucina, con la schiena contro i pensili e le ginocchia strette al petto. Il freddo del marmo mi attraversò il vestito nero. Era quello aderente, quello che indosso quando ho bisogno di sembrare più sicura di quanto mi senta. Quel pomeriggio avevo avuto un incontro con il signor Vargas, direttore della filiale presso cui avevo la ipoteca da otto anni. Cinquant’anni passati, sposato, con quell’abitudine di fermare lo sguardo un secondo di troppo sulla scollatura quando credeva che nessuno se ne accorgesse.

L’incontro era stato formale. Documenti, lessico tecnico, inadempienze contrattuali. Ma alla fine, quando tutti uscirono e lui chiuse la porta, la formalità sparì.

—Valentina —aveva detto, con quella voce grave che usava quando voleva sembrare ragionevole—. Ci sono modi per risolvere questa situazione fuori dal protocollo abituale. Una cena privata. Il mio hotel. Questa settimana. Possiamo parlare di una soluzione personalizzata.

Non disse altro. Non ce n’era bisogno.

Lo sapevo dalla prima volta che l’ho visto guardarmi così. Ho impiegato otto anni ad ammettere che lo sapevo.

Rimasi lì, sul pavimento della cucina, a fissare la lettera della banca per parecchio tempo. Poi guardai verso il corridoio. Poi tornai alla lettera. Feci il conto che qualunque madre avrebbe fatto al mio posto: l’appartamento contro una sola notte. La vita di mio figlio contro la mia per un paio d’ore. Contro aprire le gambe a uno sconosciuto con la fede al dito e lasciargli scopare il mio corpo finché non avesse firmato i documenti.

Non fui onesta con me stessa su ciò che quel conto diceva di me. Quell’onestà arrivò dopo.

***

Passai quasi un’ora a fissare il soffitto del salotto prima di prendere il telefono.

Non mi illusi. Sapevo esattamente che cosa stavo componendo quando cercai il suo numero sullo schermo. E quando rispose al secondo squillo, con quella calma da uomo abituato a far andare le cose secondo i propri piani, andai dritta al punto:

—Signor Vargas. Accetto l’invito. Stasera.

Nella sua voce non c’era sorpresa. Solo soddisfazione.

***

L’ascensore dell’hotel saliva lentamente. Mi guardai nello specchio della cabina: il vestito nero, i capelli raccolti in una coda ordinata, il rossetto rosso che mi ero messa in macchina pensando che mi avrebbe dato un po’ di coraggio. Non me lo diede. Mi fece solo sentire come se stessi interpretando una parte scritta da qualcun altro.

Lui mi aspettava appoggiato allo stipite della porta della suite, completo blu scuro, camicia aperta al primo bottone. Mi guardò da capo a piedi con una lentezza che non cercò di nascondere.

—Sei incredibile —disse, spostandosi di lato per lasciarmi entrare.

Non risposi. Entrai.

La suite era grande e costosa, e odorava di legno scuro e di qualcosa di più antico. Vetrate dal pavimento al soffitto con la città sullo sfondo, un divano in pelle chiara, champagne nel ghiaccio sul tavolo. Un letto largo con la luce accesa in fondo, come se qualcuno avesse preparato la scena in anticipo.

—Champagne? —chiese.

—No. —Mi sedetti sul divano e lo fissai negli occhi—. Voglio che sia chiaro fin dall’inizio: proroga di sei mesi sul pagamento. Sospensione indefinita del pignoramento. In cambio di questa notte. Solo questa notte.

Vargas sorrise. Era il sorriso di chi ha già vinto.

—Domattina avrai i documenti firmati.

Mi alzai. Mi girai. Abbassai la zip del vestito.

***

Non mentirò su quello che accadde in quella suite.

Mi ero preparata mentalmente a disconnettermi. A essere presente nel corpo e assente in tutto il resto. Avevo letto da qualche parte che la mente può separarsi da ciò che il corpo sta vivendo se lo si decide con abbastanza freddezza. Pensai che sarei riuscita a farlo.

Non ci riuscii.

Il vestito cadde a terra e rimasi in piedi davanti a lui in biancheria nera, reggiseno e perizoma coordinati, calze autoreggenti a metà coscia. Lui era ancora seduto sul bordo del letto, a guardarmi come chi sta valutando un acquisto. Si passò la lingua sulle labbra senza alcuna discrezione.

—Vieni qui —disse—. Piano.

Mi avvicinai a lui. Mi posò le mani sui fianchi e mi girò per avermi di spalle, tra le sue ginocchia aperte. Sentii la sua bocca alla base della colonna, risalire lentamente, e le sue dita slacciarmi il reggiseno con la pratica di un uomo che l’aveva fatto molte volte. Le spalline mi scivolarono lungo le braccia. Lui mi prese i seni da dietro, uno per mano, pesandoli, e mi strinse i capezzoli tra le dita finché non si indurirono.

—È da un po’ che non ti toccano, vero? —mormorò contro il mio orecchio.

Non risposi. Non serviva. I miei capezzoli stavano rispondendo per me.

Mi girò di nuovo e mi spinse piano indietro, finché non restai in piedi davanti a lui con le ginocchia contro le sue. Mi abbassò il perizoma con entrambi i pollici, lentamente, e quando il capo mi arrivò alle caviglie mi fece uscire. Ora ero nuda, salvo le calze. Lui restava completamente vestito e quella differenza mi fece male più di quanto volessi ammettere.

—Apri le gambe —disse.

Le aprii. Non so perché, ma le aprii.

Quando Vargas si inginocchiò davanti a me sul bordo del letto, io guardavo il soffitto con le braccia lungo i fianchi, pronta ad aspettare. Ma quando la sua lingua sfiorò il mio culo, il mio corpo prese decisioni senza consultarmi. Un brivido mi corse lungo la colonna dal basso verso l’alto. I miei fianchi si mossero verso di lui, appena, quasi impercettibilmente, ma si mossero.

No. Questo no. Non puoi godertelo.

Ma era già troppo tardi per quel genere di istruzioni.

Erano due anni che nessuno mi toccava. Due anni di notti da sola, di risvegli alle tre del mattino con un calore nel corpo che soffocavo con il lavoro, con le bollette, con Sebastián, con qualunque obbligo mi tenesse occupata e lontana da me stessa. Il mio corpo non sapeva nulla di debiti o di transazioni. Sapeva solo che qualcuno gli stava prestando attenzione per la prima volta da molto tempo, e questo bastò perché tradisse tutto ciò che avevo deciso.

La lingua di Vargas fu metodica, paziente, come se avesse tempo. Separò le mie labbra con i pollici, lasciandomi ben aperta, e iniziò a leccarmi il cazzo dal basso verso l’alto, con la lingua intera e piatta. Trovò il clitoride e lo succhiò lentamente, tirandolo con le labbra, lasciandolo andare, girandogli intorno con la punta della lingua. Digrignai i denti per non fare rumore. L’umidità fu traditrice, scivolosa e inevitabile, e mi colava lungo l’interno delle cosce mentre lui continuava a mangiarmi senza fretta.

Lo sentii infilarmi un dito. Poi due. Li piegò all’interno, cercandomi un punto che avevo quasi dimenticato esistesse, e quando lo trovò spinse lentamente con la punta mentre mi succhiava il clitoride allo stesso ritmo. I miei fianchi spinsero verso la sua bocca senza che potessi fermarli. Un gemito mi uscì dal naso.

—Ecco così —disse lui, allontanando la bocca quel tanto che bastava per parlare—. Smettila di fingere che non ti piaccia.

Tornò giù. Ora la lingua si muoveva più veloce, più tesa, insistente contro il mio clitoride gonfio, mentre le dita entravano e uscivano da me con un rumore umido, osceno, che si sentiva in tutta la suite. Quando alzò la testa e mi guardò, con il mento lucido di me, io distolsi lo sguardo verso il soffitto. Ma i miei fianchi continuavano a muoversi da soli contro la sua mano.

—Non ancora —disse, ritirando le dita—. Ti farai venire il orgasmo con il mio cazzo dentro.

Poi si alzò e si spogliò senza fretta. Giacca sullo schienale della sedia, camicia piegata. Quando si abbassò i boxer vidi quello che aveva e mi morsi il labbro senza volerlo. Ce l’aveva dura, spessa, curva verso l’alto. Un uomo di oltre cinquant’anni che si era mantenuto bene. Se la afferrò con la mano e se la fece scorrere sul palmo un paio di volte, guardandomi nuda sul suo letto.

—Inginocchiati —disse—. Prima di scoparti voglio che me la succhi.

E io, che avevo progettato di restare immobile e aspettare che finisse, scesi dal letto sul pavimento. Mi inginocchiai sul tappeto tra le sue gambe. La presi con una mano, la sentii calda e dura, la pelle tesa, e me la misi in bocca senza pensare. Cominciai a succhiargliela piano, stringendo le labbra sul fusto, succhiando la punta ogni volta che la tiravo fuori. Mi mise una mano sulla nuca, senza forzare, solo a scandire il ritmo, e la spinse sempre più a fondo fino a toccarmi la gola e costringermi a respirare dal naso per non strozzarmi.

—Così —mormorò—. Tutta intera.

Io chiusi gli occhi e continuai. Gli succhiai il cazzo con entrambe le mani, una alla base e una sulle palle, e me lo infilai fino in fondo ogni volta che lui spingeva i fianchi. Un filo di saliva mi scendeva sul mento. Potevo sentire l’umidità tra le cosce, aumentare da sola, come se il mio stesso corpo si preparasse a quello che sapeva stava per arrivare.

Mi allontanò prima di venire. Mi prese per i capelli con delicatezza, mi fece alzare e mi spinse indietro sul letto.

Si mise sopra di me. Mi aprì le gambe con il ginocchio. Si afferrò il cazzo e lo fece scorrere dall’alto verso il basso sulla mia fica aperta, bagnandosi in me, sfregandomi la punta contro il clitoride finché non mi sfuggì un gemito che non riuscii a ingoiare.

—Dillo —disse—. Chiedilo.

Io strinsi gli occhi. Non dissi nulla.

—Chiedilo, Valentina.

—Mettemelo dentro —sussurrai, con i denti stretti e il viso girato verso il cuscino, odiandomi per dirlo ma dicendolo lo stesso—. Mettemelo dentro adesso.

E me lo mise.

Quando entrò in me, mi morsi forte il labbro. Lo stiramento fu intenso, quasi doloroso all’inizio. Era da così tanto tempo. Le mie pareti interne lo strinsero senza che glielo ordinassi, e lui se ne accorse e spinse più a fondo, più piano, affondandomi centimetro dopo centimetro, misurando la mia reazione con un’esperienza che mi irritò e mi smontò allo stesso tempo. Quando fu tutto dentro, rimase fermo un secondo, appoggiato sui gomiti sopra di me, a guardarmi il volto.

—Sei fradicia —disse, con un sorriso breve—. Tanto negoziare e sei fradicia.

Cominciò a scoparmi piano. Uscite lunghe, entrate fino in fondo, un ritmo che cercava di farmi sentire ogni centimetro. Io, che avevo progettato di restare immobile e aspettare che finisse, iniziai a muovermi con lui senza riuscire a evitarlo. I fianchi si sollevavano incontro ai suoi. Le mie mani trovarono le lenzuola e le strinsero. Un calore mi saliva dal ventre, costante e irresistibile, sordo e antico.

Mi afferrò un seno, si chinò e mi succhiò il capezzolo, e accelerò il ritmo. Il letto iniziò a scricchiolare sotto di noi. Ogni affondo mi strappava un ansimo che non riuscivo più a trattenere. Lo sentii mordermi il collo, salire fino all’orecchio, sussurrarmi mentre mi penetrava.

—Guardami la prossima volta che mi dirai che non ti è piaciuto.

Mi girò. Mi mise di lato, poi a pancia in giù, poi mi sollevò i fianchi fino a farmi restare in ginocchio con la faccia premuta nel cuscino e il culo alzato. Mi infilò di nuovo il cazzo da dietro, con una spinta, e questa volta lasciò uscire un ringhio che mi fece stringere le cosce attorno alle sue. Mi afferrò i fianchi con entrambe le mani, con forza, le dita affondate nella carne, e cominciò a scoparmi sul serio. Veloce, secco, sbattendomi contro il culo con un rumore di pelle contro pelle che riempì la stanza.

—È così che avrei dovuto scoparti otto anni fa —disse tra i denti—. Dalla prima volta che sei entrata nel mio ufficio.

Mi umiliai nel capire che era proprio quello, proprio quello, ad avvicinarmi alla fine.

Venni. Avevo deciso di no. Venni lo stesso.

Fu un orgasmo lungo, teso, che mi salì dalla fica fino alla nuca e mi scosse tutta. Premetti il cuscino tra i denti per non gridare. Le mie pareti si strinsero intorno a lui, battendo, e lui se ne accorse e spinse più forte, più in profondità, estraendomi contrazione dopo contrazione finché le gambe non iniziarono a tremarmi e dovetti appoggiare il peso sulla faccia per non crollare.

Mi sfuggì un gemito soffocato contro il cuscino, traditore. Lui continuò, accelerò, e poco dopo venne con un grugnito soddisfatto da uomo che ottiene ciò per cui paga. Uscì da me all’ultimo secondo e sentii il getto caldo del suo sperma cadermi sulla parte bassa della schiena e sul culo, marchiandomi come se avesse bisogno di marchiarmi ancora di più.

Rimase per un momento in ginocchio dietro di me, respirando forte. Poi si alzò senza dire nulla, andò in bagno, tornò con un asciugamano e me lo gettò sui fianchi.

—Pulisciti.

Mi pulii. Con una mano che non sentivo mia.

Si vestì. Tirò fuori i documenti dalla valigetta.

—Firma qui.

Firmai. Ancora nuda, ancora con le gambe divaricate, ancora con l’umidità sua e mia che mi colava all’interno delle cosce.

—Torna quando avrai bisogno di altre proroghe —disse.

Non risposi. Presi la borsa e uscii senza voltarmi indietro.

***

La doccia dell’hotel fu lunga e inutile.

L’acqua calda non cancellò nulla, come sapevo che non l’avrebbe fatto. Mise solo in ordine i fatti: ero andata di mia spontanea volontà, avevo negoziato, avevo firmato. L’appartamento di Sebastián restava suo. E il mio corpo aveva risposto in un modo che non avevo autorizzato e che non sapevo come classificare.

Nel taxi di ritorno, con le ginocchia unite e lo sguardo sulle luci della città, cercai di catalogare quello che provavo. Vergogna, sì. Sollievo, anche. E sotto quelle due cose, qualcosa di più piccolo e più scuro che preferivo non nominare ancora. Un battito tiepido tra le gambe che si rifiutava di spegnersi.

Tornai a casa. Aprii la porta della stanza di Sebastián. Lo guardai dormire con l’orsetto che gli avevo regalato quando aveva quattro anni ancora infilato sotto il braccio. «Per te», mi dissi in silenzio. «Tutto questo è per te.»

Era vero. Ma non era tutta la verità.

***

I giorni successivi furono strani in un modo che non mi aspettavo.

All’esterno non era cambiato nulla. Accompagnavo Sebastián a scuola. Rispondevo alle email. Cucina. Sorrisi quando toccava sorridere. Ma qualcosa dentro di me si era svegliato e non voleva tornare a dormire, e lo notavo in cose piccole: nei vestiti che sceglievo al mattino senza pensarci, più aderenti di prima; nel modo in cui guardavo gli uomini per strada in maniera diversa, più lenta; nel calore che mi saliva alle guance quando ricordavo, senza volerlo ricordare, il momento esatto in cui i miei fianchi si erano mossi da soli.

La terza notte mi toccai.

Mi sdraiai nel buio della mia stanza, alzai la camicia da notte e mi misi la mano tra le gambe quasi senza decidere, come se la mano conoscesse già la strada e il resto di me si fosse arreso senza opporre resistenza. Ero bagnata. Più di quanto mi aspettassi. Passai due dita tra le labbra, su e giù, e me le portai alla bocca senza pensarci. Sapevano di me. Riabbassai la mano e iniziai a sfregarmi il clitoride piano, in cerchi, e quasi subito arrivò il ricordo, non invitato: la stanza dell’hotel, il peso di lui sopra di me, lo stiramento del suo cazzo che mi apriva, il rumore del suo corpo che sbatteva contro il mio culo, la sua voce nell’orecchio.

Questo non significa goderselo. È solo il corpo che scarica la tensione accumulata.

Ma mi infilai due dita e iniziai a scoparmi la mano al ritmo con cui lui aveva scopato me. Mi inarcai sul letto, mordendo il cuscino, con i talloni piantati nel materasso. Venni pensando a quello, al suo sperma che mi colava sulla schiena, alla parola «fradicia» detta contro il mio orecchio. E mentre il mio corpo tremava e io mordevo il cuscino per non svegliare mio figlio, capii che mi stavo mentendo.

***

La sera dopo non mi mentii più.

Mi spogliai lentamente davanti allo specchio dell’armadio. Mi guardai davvero, cosa che non facevo da anni: il corpo di una donna di trentotto anni che aveva avuto un figlio e che aveva passato due anni a ignorare di avere un corpo. I seni, ancora sodi, i capezzoli scuri e già duri solo a guardarmi. La vita stretta. I fianchi larghi. I peli del pube tagliati corti. Una donna che non aveva saputo cosa si stesse perdendo finché qualcuno glielo aveva ricordato nel modo peggiore possibile.

Mi sdraiai al centro del letto. Aprii le gambe senza vergogna, con le ginocchia ricadute ai lati, offerta a nessun altro che a me stessa. Inumidii le dita con la lingua e me le portai alla fica. Con la sinistra mi aprii le labbra, con la destra iniziai a giocare con il clitoride. Non feci finta che fosse altro. Non feci finta di non ricordarmi di lui. Al contrario: lo lasciai entrare nella testa senza opporre resistenza, la voce, le mani, il cazzo duro.

Mi infilai tre dita e le piegai cercando lo stesso punto che lui aveva trovato in me. Con l’altra mano salii, mi presi un seno, mi strinsi forte il capezzolo, tirando, e mi sfuggì un gemito basso dal petto. Iniziai a scoparmi con le dita, entrando e uscendo, con il pollice premuto sul clitoride, mentre mi mordevo il labbro e inarcavo la schiena contro il materasso.

L’orgasmo arrivò lungo e profondo e diverso da tutti quelli che ricordavo. Mi scosse i fianchi, mi fece chiudere le cosce intorno alla mia stessa mano, mi strappò un suono roca che non riconobbi come mio. Le gambe mi tremarono. Le dita mi rimasero gocciolanti quando finalmente le tirai fuori. Le portai alla bocca una per una e le succhiai senza fretta, gustandomi, senza alcun pudore.

Rimasi immobile per un bel po’ dopo, sentendo le contrazioni affievolirsi lentamente, l’umidità tiepida tra le cosce, il respiro che tornava poco a poco normale.

Quella volta non provai senso di colpa.

Sentii solo che qualcosa in me si era riacceso.

***

È successo sei mesi fa.

Non rividi più il signor Vargas. Non ne ebbi bisogno. I documenti vennero firmati, la banca fece la sua parte, e io trovai un lavoro meglio pagato prima che la proroga finisse. Non dovetti più negoziare nulla in quel modo.

Ma ciò che si è svegliato quella notte al ventottesimo piano dell’hotel non si è più addormentato.

Ho iniziato a uscire. Ad accettare inviti che prima rifiutavo con scuse che entrambe le parti sapevamo essere bugie. A lasciarmi invitare a cena dagli uomini e a non scappare quando la conversazione diventava interessante. A ricordarmi che essere madre non significa rinunciare a essere donna. A farmi scopare senza cercare scuse quando il corpo lo chiedeva, e a chiederlo anch’io, con le parole crude che ho imparato a dire quella notte.

Sebastián resta la cosa più importante della mia vita. Questo non è cambiato.

Ma io sono cambiata. E anche se il percorso per arrivare qui è stato quello che avrei scelto di meno, non posso fingere di rimpiangere tutto. Rimpiango di averci messo tanto. Rimpiango di aver avuto bisogno di una crisi per rendermi conto che ero spenta da anni. Rimpiango di aver consegnato quel momento a qualcuno che non lo meritava.

Ma ciò che si è svegliato quella notte era mio. E è rimasto con me quando ho lasciato quella suite.

Nessuno può portarmelo via.