La notte in cui mia moglie mi esibì davanti alle sue amiche

Il mio nome non importa tanto quanto quello che sto per raccontarvi. Ho trentotto anni, sono magro, con i capelli scuri leggermente brizzolati alle tempie, e conduco una vita che da fuori sembra del tutto normale. Lavoro nella finanza. Ho un grande appartamento in periferia. Sono sposato con Valeria da sette anni.

Quello che nessuno sa è che, sotto i pantaloni eleganti, quella notte portavo una gabbia di castità in acciaio. Tre settimane e quattro giorni chiuso dentro. Lo so con precisione perché li conto. Ogni mattina quando faccio la doccia, ogni pomeriggio quando mi siedo alla scrivania, ogni notte quando cerco di dormire con quel metallo freddo premuto contro la pelle e il corpo senza alcuna via d’uscita possibile. Il cazzo cerca di gonfiarsi dentro l’acciaio e non può, l’anello morde alla base, i coglioni diventano tesi e pesanti, e quella pressione che non finisce mai si trasforma in un ronzio costante che ti accompagna ovunque.

Valeria ha trentacinque anni, i capelli neri tagliati all’altezza delle spalle, e un modo di guardarti che ti fa sentire esattamente piccolo quanto lei vuole che ti senta. Quando mi sorride con quella lenta curva delle labbra, so che sta pensando a qualcosa che non mi ha ancora detto. Quella sera indossava un abito aderente color vino, scollatura profonda, e tra i seni, su una sottile catena d’argento, le pendeva la chiave della mia gabbia.

La porta sempre lì. È un dettaglio che conosco solo io, o almeno così credevo fino a quella notte.

Aveva organizzato una cena per le sue tre amiche più strette. Clara, mora, lingua tagliente, che lavora nel settore legale e ha l’abitudine di fare domande che in realtà sono accuse. Nadia, piccola e rumorosa, con una risata che riempie qualunque stanza e una curiosità che non conosce limiti. E Sofia, formosa e diretta, che sembra sempre stare valutando tutto ciò che ha davanti con uno sguardo che non chiede permesso a niente.

Per l’occasione, Valeria aveva assunto del personale. Due camerieri giovani e atletici, e una cuoca che dirigeva la cucina a vista con l’efficienza silenziosa di chi non ha bisogno di chiedere permesso a nessuno. Il primo dei camerieri era alto, biondo, con un sorriso che sembrava perfettamente provato. Il secondo, più scuro e taciturno, con gli occhi che si muovevano lentamente ma non si perdevano nulla.

Io facevo da anfitrione perfetto. Camicia bianca ben abbottonata, pantaloni eleganti, calice di champagne in mano quando era opportuno. Sorridevo nei momenti giusti, riempivo i bicchieri quando si svuotavano, facevo la parte che Valeria si aspettava da me davanti alla gente. Il metallo freddo della gabbia mi si conficcava a ogni passo. Tre settimane di reclusione producono una specie di ronzio costante nel corpo, una frustrazione che tinge tutto e che trasforma qualunque sfioramento in una piccola tortura senza uscita.

La cena fu lunga e, a modo suo, piacevole. La cuoca aveva preparato un pesce con una salsa che profumava di vino bianco ed erbe, seguito da una carne che si scioglieva da sola. Lo champagne scorreva. Le quattro donne parlarono di lavoro, di viaggi, di una mostra che avevano visto la settimana prima. Le risate andavano e venivano con quella facilità che hanno le persone che si conoscono bene e non hanno bisogno di costruire una conversazione. Io restai vicino, servendo, portando via i piatti, essendo utile nella misura esatta.

Di tanto in tanto, Valeria mi lanciava uno sguardo dall’altra parte del tavolo. Non diceva nulla. Guardava soltanto, con quella sua calma che a volte mi spaventa più della rabbia.

***

Fu dopo cena, quando tutte si spostarono sul divano con i bicchieri e la conversazione divenne più intima, che Valeria disse quello che disse.

—Sapete, ragazze, sono completamente viziata. Marcos è il marito più docile che possiate immaginare. Letteralmente qualsiasi cosa, senza esitazioni, senza repliche.

Giocherellava con la catena tra le dita mentre lo diceva. Clara inarcò un sopracciglio perfettamente depilato.

—Qualsiasi cosa? È dire tanto.

—Dimostralo —disse Nadia, con quella risata breve che ha—. Fallo fare una cosa scandalosa.

Sofia si sporse in avanti, i gomiti sulle ginocchia.

—Qualcosa di davvero umiliante. Che si spogli. Qui, adesso, davanti a tutte noi.

No. Non può pensare davvero di chiedermelo. Non con i camerieri qui, con la cuoca a dieci metri, con tutta questa gente che guarda.

Ma Valeria mi stava già guardando. Mi trovò gli occhi dal divano con quella calma che perfeziona da anni.

—Che te ne pare, amore? Mi dici di sì?

Mi si chiuse la gola. Lo champagne che avevo bevuto restò immobile nello stomaco.

—Valeria... per favore... c’è gente —riuscì a dire, a bassa voce, come se il volume potesse cambiare qualcosa.

—Ci sono quattro persone a cui tengo —rispose lei, senza alzare la voce—. E due camerieri che sono pagati per discrezione.

Clara sorrise, ma non disse nulla. Nadia già guardava verso dove ero fermo, in attesa. L’unghia di Sofia tracciava un lento cerchio sul bordo del bicchiere.

—Se ti rifiuti —continuò Valeria, con quella inflessione perfettamente controllata che usa quando non sta negoziando—, aggiungo un mese di reclusione. Forse due. Immagina come ti sentirai tra una settimana.

Non c’era bisogno di immaginare nulla. Lo sapevo già, come ci si sente. Tre settimane producono un bisogno che si infiltra nei sogni, che trasforma lo sfregamento dei vestiti in qualcosa da gestire in ogni istante. Un altro mese era impensabile.

Mandai giù la saliva. Il leggero crepitio del camino riempiva il silenzio.

Attraversai la stanza con le gambe che non mi rispondevano del tutto bene.

—Vieni qui, al centro —disse Valeria.

Mi misi dove mi indicò. Le quattro donne mi guardavano. Il cameriere biondo si era fermato vicino al bancone con un bicchiere a metà asciugato in mano. La cuoca restava al suo posto, ma non stava più guardando i fornelli.

—Prima la camicia. Piega e lasciala sul tavolino.

Le dita trovarono il primo bottone. Tremavano leggermente; cercai di non farlo notare. Il tessuto si aprì, mi scivolò dalle spalle con un fruscio. L’aria fredda della stanza mi fece venire la pelle d’oca sulle braccia. Piegai con cura la camicia, la deposi sul vetro del tavolino.

—I pantaloni.

La fibbia della cintura suonò troppo forte nel silenzio calato nella stanza. Sfilai i pantaloni lungo le gambe, li piegai anch’essi. Rimasi in mutande e calze nere eleganti. Il ridicolo della situazione mi era assolutamente chiaro e, a giudicare dal sorriso di Nadia, lo era anche per lei.

—I boxer —disse Valeria—. Le calze tienitele.

Le calze. Certo. Per rendere tutto ancora più assurdo.

Abbassai lentamente la biancheria intima e rimasi in piedi dov’ero.

La gabbia d’acciaio venne esposta sotto la luce delle lampade. Brillava di freddezza. L’anello stringeva alla base con quella pressione costante che sento già anche quando non ci penso. I coglioni pendevano sotto, gonfi, pesanti, con la pelle tesa di tre settimane senza scaricarsi mai. E poiché la situazione era esattamente quello che era, poiché stare chiuso da tre settimane e avere tua moglie che ti ordina di spogliarti davanti alle sue amiche è qualcosa che il corpo elabora in un modo che la logica non riesce a spiegare fino in fondo, dalla punta della gabbia pendeva una goccia densa e trasparente, un filo vischioso di liquido preseminale che si tendeva lentamente verso il pavimento.

—Guardate —disse Sofia, sporgendosi appena—. Completamente piena. Gli cola il cazzo dentro il metallo.

Clara emise un suono a metà tra la risata e lo stupore.

—Ti ha supplicato di non farlo e adesso è così —disse a Valeria—. Affascinante. Guardagli la faccia e guardalo lì sotto, non dicono la stessa cosa.

Nadia non disse nulla. Si limitò a passarmi addosso con lo sguardo dall’alto in basso, con quell’espressione di chi sta annotando qualcosa da conservare da qualche parte.

—Fagli fare un giro —chiese Clara a Valeria.

—Girati, Marcos. Piano. Fatti vedere anche il culo.

Mi girai. L’aria carica della stanza. La faccia in fiamme. L’unghia di Sofia mi percorse l’anca con un tocco leggero, quasi casuale, come se stesse verificando qualcosa, poi scese lungo la curva del culo con la stessa lentezza. Nadia si alzò dal divano, si avvicinò a piedi nudi sul tappeto e diede un colpetto leggero alla gabbia con la punta del dito che mi strappò un gemito involontario: il metallo vibrò, l’anello premette, i coglioni rimbalzarono contro l’acciaio, e il dolore e qualcosa che non era solo dolore si mescolarono in un istante che durò troppo. Un’altra goccia densa cadde a terra tra i miei piedi. Nadia rise piano e gli diede un altro colpetto, questa volta sotto, contro i coglioni, e io mi piegai un po’ su me stesso con un gemito che non riuscii a soffocare.

—Ha i coglioni gonfi come pietre —commentò Nadia, con una calma affascinata—. Tocca, Clara.

Clara si alzò a sua volta. Le sue dita fredde pesarono i miei coglioni con una curiosità quasi clinica, stringendo appena, facendoli rotolare tra pollice e indice mentre io mi mordevo il labbro per non fare più rumore. Sofia si avvicinò dall’altro lato e mi passò le unghie lungo l’interno coscia, salendo lentamente, fino a sfiorare la base della gabbia.

—Guarda come trema —disse Sofia—. Per niente. Lo tocchiamo con due dita e già non sa dove mettersi.

Le risate si mescolarono al crepitio del fuoco.

—Assolutamente obbediente —sentenziò Valeria, con una tranquilla soddisfazione—. E assolutamente patetico. Che è esattamente come deve essere.

Rimasi in piedi, nudo tranne che per le calze eleganti, mentre la conversazione riprendeva a scorrere intorno a me come se non ci fossi o come se fossi semplicemente parte dell’arredamento. Parlarono d’altro. Mi dimenticarono con la stessa naturalezza con cui si dimentica un quadro sul muro. Il cameriere biondo passò due volte a riempire i bicchieri senza guardarmi in faccia, anche se il sorriso non gli sparì mai. La cuoca osservava dall’isola della cucina con le braccia incrociate e un’espressione che non era del tutto neutra.

Valeria mi fece portare i tovaglioli. Mi fece restare immobile mentre cercava la chiave tra i seni, con un gesto lento e deliberato, facendola oscillare davanti ai miei occhi per un secondo che si allungò più del necessario.

—Non ancora —disse, e la rimise al suo posto.

***

Quando la serata era avanti di circa un’ora in quella fase, Valeria guardò il cameriere biondo che impilava i bicchieri vicino al bancone.

—Come ti chiami?

—Adrián —rispose lui, senza smettere di sorridere.

—Adrián. —Valeria posò il bicchiere sul tavolo con delicatezza—. Che ne diresti di fermarti ancora un po’?

Il silenzio che seguì aveva una consistenza specifica. Adrián non rispose subito. Il suo sguardo passò da Valeria a me e di nuovo a Valeria.

—Dipende da ciò che le serve.

—Ho bisogno che tu mi scopi davanti a mio marito —disse lei, senza giri di parole, con la stessa voce con cui avrebbe chiesto un’altra bottiglia di vino—. E voglio che me lo metti fino in fondo, senza nessuna delicatezza. Tutti e tre, se va bene —aggiunse, guardando anche il cameriere scuro e verso la cuoca, la cui espressione severa si era sciolta in qualcosa di più simile all’interesse—. C’è posto per tutte.

Quello che cominciò subito dopo fu qualcosa per cui non esiste preparazione possibile, nemmeno quando hai passato anni sapendo che potrebbe accadere.

Valeria prese Adrián per mano e lo portò sul divano senza guardarmi. L’abito color vino si sollevò quando lui la spinse con delicatezza contro i cuscini. Le mani di lui sul tessuto, la schiena di lei che si inarcava. Mi ordinò con un gesto, senza parole, di spostarmi nell’angolo.

—Da lì —disse—. Senza muoverti. E non perderti un solo dettaglio.

Andai nell’angolo. La gabbia che stringeva a ogni battito.

Adrián le alzò l’abito fino alla vita. Sotto, Valeria non aveva niente. La luce delle lampade cadeva sull’interno delle sue cosce aperte, sul sesso già lucido e rasato che io non toccavo da tre settimane. Adrián si abbassò i pantaloni con una fretta trattenuta e il cazzo gli saltò duro in alto, grosso, con la punta già rossa, molto più grande della mia anche senza gabbia. Valeria lo guardò con un piccolo gesto di approvazione, si leccò le labbra senza pudore e allungò la mano per chiuderci le dita intorno.

—Guarda quello che si sta perdendo mio marito —disse, guardando me, non lui—. Vieni, tesoro, guarda bene.

Gli pompò il cazzo lentamente due o tre volte, con la punta già gocciolante. Poi lo guidò verso la bocca e se lo ingoiò di colpo, fino alla base, con un suono umido e profondo che riempì il salotto. Adrián lasciò uscire un gemito roca e le afferrò i capelli con entrambe le mani. Lei gli lasciò imporre il ritmo, la gola che si apriva per lui, la saliva che le colava dall’angolo della bocca fino al mento e giù per il collo, mentre mi guardava dal fondo del divano con gli occhi socchiusi e un sorriso intorno alla verga che mi fece chiudere i pugni contro la parete.

Quando lo ebbe abbastanza duro, si staccò con uno schiocco umido, si passò il dorso della mano sulla bocca e aprì le gambe.

—Mettermela adesso. Senza preservativo. Come te la chiedo.

Adrián si sistemò tra le sue cosce e spinse tutto in una volta. Valeria gettò indietro la testa con un grido breve, acuto, e gli conficcò le unghie nella schiena. Il cazzo entrò interamente fino in fondo, poi uscì quasi del tutto, poi rientrò di nuovo, e il divano cominciò a sbattere contro la parete con un ritmo secco. I seni di Valeria saltavano fuori dalla scollatura a ogni spinta, i capezzoli duri come pietre. Le sue gambe si chiusero intorno a lui, i talloni conficcati nei fianchi di lui, chiedendo più in profondità.

—Così —ansimava—. Spezzami, non fare il gentile, dammela forte che sono settimane che non prendo niente.

Adrián le sollevò una gamba, se la appoggiò sulla spalla e la piegò quasi in due per entrare ancora di più. Ogni affondo produceva un colpo secco di pelle contro pelle e un suono liquido che riempiva la stanza. Io guardavo dall’angolo, la gabbia che mi scavava, i coglioni in fiamme, il mio cazzo che cercava di farsi duro dentro l’acciaio riuscendo solo a farmi più male. Sentivo il battito nelle tempie, nel collo, nella punta imprigionata. Un altro filo di liquido colò lungo il metallo.

Nadia, nel frattempo, non aveva perso tempo. Aveva trascinato il cameriere scuro sul tappeto, gli aveva aperto i pantaloni con dita veloci e adesso gli stava a cavalcioni sopra con la gonna arricciata in vita, salendo e scendendo a bocca aperta in un suono che si faceva sempre più forte a ogni movimento. Le mani di lui le avevano sollevato la blusa e le stringevano i seni piccoli senza delicatezza, tirandole i capezzoli mentre lei si infilava fino in fondo una volta dopo l’altra. Il cazzo del moro entrava e usciva lucido e scuro tra le sue cosce, e Nadia gemeva cose senza senso, con la testa gettata all’indietro, finché non si piegò in avanti e gli morse la spalla quando la prima ondata la scosse tutta.

—Continua —gli ordinò, senza smettere di muoversi—. Non fermarti, non fermarti, non fermarti.

All’altra estremità del divano, la cuoca si era tolta il camice bianco e indossava, come sospettavo fin dall’inizio, un’imbracatura di pelle nera perfettamente aderente ai fianchi. Dall’imbracatura pendeva un cazzo grosso di silicone scuro, lucido sotto la luce. Clara era inclinata sul bracciolo del divano, la gonna sollevata sulla schiena, le mutande agganciate a una caviglia, e la cuoca le spingeva dentro il cazzo finto con un ritmo lento e spietato che faceva tremare visibilmente le gambe di Clara a ogni affondo. Le sue mani stringevano i fianchi di Clara con una fermezza che lasciava il segno. Sofia si era inginocchiata davanti a Clara, sul tappeto, e le mangiava la fica da sotto mentre l’altra la penetrava da dietro. Le dita di Clara erano intrecciate tra i capelli di Sofia, la guidavano, le premevano il viso contro di lei, mentre gemeva a bocca aperta e con gli occhi chiusi.

—Più lingua —ansimava Clara—. Lì, lì, non ti muovere da lì.

La cuoca accelerò il ritmo dietro. Il cazzo finto entrava tutto e usciva lucido, e Clara cominciò a gemere sempre più forte, spingendo il culo all’indietro per riceverlo e il pube in avanti contro la bocca di Sofia. Quando venne, venne con un lungo grido rauco che fece voltare per un attimo Valeria dal divano a guardare con un sorriso approvante.

E io nell’angolo. Rigido e inutile dentro la gabbia. Il metallo bagnato del preseminale che continuava a colare. La frustrazione trasformata in qualcosa che occupa tutto lo spazio disponibile e non ha alcuna via d’uscita. I coglioni così carichi che mi facevano male a ogni battito.

Il gruppo si riorganizzò più volte nel corso della notte, con quella fluidità che hanno i corpi quando la decisione è già presa e non c’è più nulla da negoziare. Valeria finì a quattro zampe sul tappeto, con Adrián che la prendeva da dietro e le mani strette sui fianchi, mentre il cameriere scuro le infilava il cazzo in bocca da davanti. Lei li prendeva entrambi allo stesso tempo, la gola che si apriva per uno e il culo che spingeva all’indietro per l’altro, finché Adrián non emise un ringhio gutturale e le svuotò dentro il coño tutto il getto, spingendo fino in fondo a ogni pulsazione. Quasi nello stesso momento, il moro venne nella sua bocca e lei ingoiò quanto riuscì, lasciando che il resto le colasse dal mento fino a cadere sui seni. Gridò con il collo gettato all’indietro e gli occhi chiusi, con un orgasmo lungo che la scosse tutta, le dita aggrappate al pelo del tappeto.

Poi mi guardò da dove si trovava, con il viso ancora lucido di sperma e le cosce macchiate.

—Vieni qui, amore —disse, con la voce ancora spezzata—. Ho bisogno di te. Ti devo affidare un lavoretto.

Mi avvicinai sulle ginocchia. Il pavimento di legno duro. Le ginocchia che mi facevano male da un pezzo.

Prima mi portò da Nadia, che giaceva spaparanzata sul tappeto con il respiro ancora affannoso, le gambe aperte e un sorriso che non si scusava di niente. Tra le sue cosce, la sborra del cameriere scuro le colava dalla fica in un filo denso e bianco.

—Dai la lingua alla mia amica —disse Valeria—. Puliscila bene. Non deve restare una goccia.

Nadia aprì ancora di più le gambe con una risata lieve e mi mise la mano sulla nuca per avvicinarmi. Il calore che emanava era intenso. Affondai il viso tra le sue cosce. La lingua trovò quello che c’era: sale, umido, il sapore mescolato di due corpi che non era solo il suo, la consistenza vischiosa dello sperma altrui che mi scivolava sulla lingua. Inghiottii senza pensarci troppo, perché pensarci lo avrebbe reso impossibile. Leccai lentamente, passando sulle labbra gonfie, infilando la lingua dentro per tirar fuori ciò che restava all’interno. Nadia gemette sopra di me e mi premette ancora di più la testa contro di lei.

—Anche sopra —mormorò—. Lì, sul clitoride, con la punta.

Obbedii. Le passai la lingua sul clitoride gonfio con cerchi lenti, come sapevo che piaceva a Valeria, finché Nadia non cominciò a sollevare i fianchi contro la mia bocca e a schiacciarmi la testa tra le cosce. Venì di nuovo, stavolta più breve, con un gemito acuto che le sfuggì tra i denti, bagnandomi tutto il viso.

—Bravo ragazzo —disse, ancora ridendo, dandomi una pacca condiscendente sulla guancia—. Molto bravo.

Il gruppo guardava e commentava a bassa voce. Qualcuno disse qualcosa che non sentii bene perché il sangue mi ronzava nelle orecchie. La cuoca si era tolta l’imbracatura e si era versata un bicchiere. Sofia si leccava le dita con gli occhi socchiusi nella mia direzione.

Poi Valeria mi portò vicino a lei. Si sedette sul bordo del divano e aprì le gambe finché non poteva farlo oltre. La fica era rossa, gonfia, lucida, e la sborra di Adrián cominciava a colarle giù, densa e spessa, formando un filo bianco che le scendeva lungo l’interno coscia fino alla piega del ginocchio.

—Adesso tocca a me. Come si deve. Tutto quello che ha lasciato lui, dentro di te.

Il suo odore era diverso. Più familiare. Lo conosco a memoria da anni, anche se oggi era mescolato a quello dell’altro, salato e estraneo. Affondai la lingua lentamente nell’ingresso, tirando fuori quello che restava dentro, caldo e denso, lasciando che mi riempisse la bocca prima di ingoiare. La sborra di Adrián mi scese giù per la gola con un sapore corposo che mi rimase appiccicato al palato. Valeria emise un piccolo sospiro di soddisfazione e mi passò le dita tra i capelli con quella sua combinazione di tenerezza e possesso che non riesco mai a decifrare del tutto.

—Più dentro —mormorò—. Con la lingua bella tesa. Tirami fuori tutto quello che mi ha messo.

Infilai la lingua fin dove potevo. Leccavo, ingoiavo, tornavo a leccare. Il sapore dello sperma dell’altro dentro mia moglie, dentro la mia bocca, mentre io restavo chiuso nel metallo e con i coglioni sul punto di esplodere. Valeria cominciò a muoversi contro il mio viso, scandendomi il ritmo con i fianchi, finché sollevò una gamba sul divano e mi schiacciò la bocca contro il clitoride.

—Lì. Leccami lì come ti ho insegnato.

La leccai come mi aveva insegnato, con le labbra avvolte intorno al clitoride e la lingua che lavorava sotto, con la punta del naso premuta sul pube. Lei cominciò ad ansimare più forte, la mano ferma sulla mia nuca senza lasciarmi staccare di un centimetro. Le sue cosce si chiusero intorno alla mia testa quando arrivò, stringendomi tanto che per un momento smisi di sentire, e venne sulla mia bocca con un lungo tremito che le percorse tutto il corpo, spingendo dentro di me le ultime gocce dell’altro.

—Bravo ragazzo —mormorò, quasi tra sé, quando finalmente allentò la presa—. È lì che stai. È lì che devi stare sempre.

Rimasi in ginocchio davanti a lei, con il viso fradicio, il mento che gocciolava, la gabbia conficcata tra le gambe, i coglioni che mi pulsavano come un secondo cuore. Valeria mi guardò dall’alto con una tranquilla soddisfazione e mi passò il pollice sul labbro inferiore, raccogliendo quel che restava.

—Ingoia —disse.

Ingoiai.

***

La serata finì poco dopo mezzanotte. I camerieri andarono via per primi, discretamente, dopo aver raccolto quel che potevano e aver ribottonato le camicie come se niente fosse. La cuoca chiuse la porta della cucina senza dire nulla, il camice bianco di nuovo perfettamente abbottonato. Le amiche di Valeria si congedarono con un bacio sulla guancia, come se la notte fosse stata del tutto ordinaria, come se ciò che era successo in quella stanza fosse una cosa che capita in qualunque cena tra amici.

Quando la porta d’ingresso si chiuse per l’ultima volta, rimasi al centro del salotto. Ancora nudo, salvo le calze che ormai risultavano ridicole perfino a me. La gabbia era ancora chiusa. Valeria raccolse la chiave con un dito, la tenne un momento davanti ai miei occhi e poi la rimise alla catena, contro la sua pelle.

—Domani —disse.

Andò in bagno e chiuse la porta.

Rimasi in salotto con l’odore della notte ancora sospeso nell’aria. I bicchieri vuoti sul tavolino. I cuscini spostati dal divano. Il tappeto segnato da tutto quello che era accaduto lì sopra.

Come ci sono arrivato?, pensai, non per la prima volta. Come si diventa così, l’uomo che piega i propri vestiti mentre sua moglie lo guarda dal divano circondata dalle sue amiche?

E poi, come sempre quando mi faccio quella domanda, arrivò l’altra. Quella a cui continuo a non saper rispondere con totale onestà: voglio davvero che qualcosa di tutto questo cambi?

La chiave della gabbia brillava sotto la camicia di Valeria, invisibile, esattamente dove si trova sempre. Esattamente dove deve stare. E io ero ancora in piedi al centro del mio salotto, con le calze addosso, ancora con il sapore di un altro uomo in bocca, e senza bisogno di rispondere a quella domanda questa notte.

Questa è la mia vita. E ogni settimana che passa chiuso dentro, mi è più difficile immaginare che potrebbe essere diversa, o che vorrei che lo fosse.