Il pomeriggio in cui ho oltrepassato il limite con il mio cliente detenuto

Mi chiamo Valeria e da vent’anni esercito il diritto penale. Ho difeso assassini, narcos, truffatori. Niente di quello che ho fatto in tutti questi anni mi ha tolto il sonno. Tranne un pomeriggio, nella cella numero dodici della penitenziaria provinciale.

Il caso me lo portò il procuratore Mendoza, vecchio amico dell’università. Un ragazzo di trentatré anni, Nicolás Vera, lo avevano beccato con quattro chili di cocaina nel garage di casa sua. Aveva accettato di custodire la merce di un amico in cambio di soldi. La solita storia. La cosa insolita era il modo in cui mi guardò quando entrai nella sala interrogatori. Non come guardano i colpevoli la loro avvocata. Mi guardò come un uomo che sapeva già che tra noi sarebbe successo qualcosa.

—Valeria Quintana —gli dissi, porgendogli la mano.

—Nicolás —rispose lui, senza lasciarla subito.

Aveva gli occhi marroni e le ciglia lunghe. Un tatuaggio che sbucava dal collo della maglietta. Quindici anni meno di me. Avrei dovuto rinunciare al caso quel pomeriggio stesso e non lo feci.

—Perché l’hai fatto? —gli chiesi, quando i poliziotti ci lasciarono soli.

—Avevo bisogno di soldi. Mi hanno licenziato. Ho debiti e una ragazza che voglio mantenere.

Gli credetti. O volli credergli. Gli spiegai che se avesse denunciato quello che gli aveva dato la droga, avremmo potuto ottenere gli arresti domiciliari. Lui annuì senza esitare. Mi diede il nome dell’altro, il numero della ragazza, tutto.

Gli strinsi la mano congedandomi. Un secondo in più del necessario.

***

Quella stessa settimana toccò a me conoscere Rubén Falcón, il direttore del carcere. Un uomo alto, canuto, con quell’aria di chi crede che l’autorità lo renda padrone del mondo. Mi ricevette nel suo ufficio con una scansione dall’alto in basso durata più di quanto l’educazione permetta.

—Dottoressa Quintana, che piacere —disse, indicando la sedia—. Qui il detenuto lo teniamo ben curato.

Indossavo un vestito rosso che mi ero messa senza pensarci troppo. Me ne pentii appena varcata la porta. Falcón non mi staccava gli occhi dalle gambe.

—Ho bisogno di visitare il mio cliente —gli dissi, secca—. E ho bisogno che avvenga in privato.

—Naturalmente. Anche se prima mi piacerebbe invitarla a un caffè. Così rivediamo il fascicolo con più calma.

—Il fascicolo lo seguo con il procuratore. Grazie.

La sua segretaria, una mora giovane di nome Brenda, entrò a portare dei documenti. Vidi lo sguardo complice che lui le lanciò. Vidi come lei lasciò che la sua mano le sfiorasse la vita passando. Io sapevo cosa succedeva in quell’ufficio. Mezza città lo sapeva. Falcón si faceva pagare favori con il corpo delle fidanzate dei detenuti, e la sua segretaria faceva parte dello spettacolo.

—La lascerò sola con il detenuto nella sua cella —disse infine, masticando la decisione come se fosse una concessione—. I compagni di cella li faremo uscire per qualche minuto. Le daremo un pulsante antipanico nel caso succeda qualsiasi problema.

—Mi sembra un bel gesto —risposi.

Non lo era. Era una trappola e io lo sapevo.

***

Brenda mi accompagnò lungo i corridoi. I detenuti fischiavano, mi dicevano cose che non ripeterò, un paio si portarono la mano all’inguine quando passai. Lei rideva.

—Tranquilla, dottoressa —mi disse—. Sono mesi che non vedono una donna. Qualsiasi cosa per loro è una dea.

Arrivammo alla cella dodici. I due compagni di Nicolás uscirono scortati verso un altro corridoio. Brenda aprì la grata, mi fece entrare e chiuse dietro di me.

—Trenta minuti —disse, e se ne andò.

Nicolás era seduto sul letto di sotto. Si alzò appena mi vide. Aveva un segno sullo zigomo, un livido recente.

—Che ti è successo? —gli chiesi.

—Niente. Una discussione.

—Per cosa?

—Cose di qui dentro. Non importa.

Lasciai la borsa per terra. Tirai fuori il pulsante antipanico e lo appoggiai sul cuscino della branda. Un gesto automatico, di protocollo. Non avrei mai dovuto farlo.

—Ho buone notizie —gli dissi—. Hanno preso l’altro. Il giudice ha accettato l’accordo. Fra quarantotto ore sei a casa con il braccialetto elettronico.

Gli si riempirono gli occhi di lacrime. Non di gioia. Di sollievo. Lo vidi avvicinarsi con la faccia spaccata e non riuscii a reggergli lo sguardo.

—Grazie, Valeria.

—È il mio lavoro.

—No. È più di questo.

Mi abbracciò. Un abbraccio di cliente riconoscente, tutto qui all’inizio. Lo abbracciai anch’io, dandogli pacche sulla schiena come si fa con qualcuno che ha appena ricevuto la notizia della sua vita. Poi lui non mi lasciò andare. Poi mi baciò.

E io gli restituii il bacio.

Trenta secondi. Questo è il tempo che mi concessi per fermarmi. Trenta secondi in cui pensai al tribunale, al mio matrimonio, alla denuncia disciplinare, alla telecamera che sicuramente stava registrando da qualche angolo. Poi smisi di pensare.

Mi spinse contro le sbarre. Mi girò di spalle e mi schiacciò contro il metallo freddo. Le tette mi rimasero schiacciate tra i barrotti, il vestito tirato su fino alla vita, la tanga spostata di lato. La sua lingua mi percorse il collo, l’orecchio, il lobo dove ancora tintinnava il piercing. Sentii il cazzo duro contro la curva della mia schiena, grosso anche attraverso la stoffa dei pantaloni, e mi sfuggì un gemito che non facevo da mesi.

—Abbassa la voce —mi sussurrò, con un’autorità che non gli avevo mai sentito prima—. Ci sono le guardie nel corridoio.

—Aspetta un secondo —gli dissi.

—Non posso.

Mi infilò la mano davanti, spostò la tanga con due dita e mi toccò lì, nel cazzo già zuppo, facendo scivolare l’indice e il medio tra le labbra gonfie. Se li portò alla bocca senza guardarmi, succhiandosi la mia bagnatura con gli occhi chiusi, come se fosse la prima cosa che assaggiava da mesi.

—Stai colando, Valeria —mi disse all’orecchio—. Stai colando e non ho ancora nemmeno iniziato.

Si inginocchiò dietro di me. Mi tirò su ancora di più il vestito, mi strappò la tanga con uno strappo secco —sentii il tessuto lacerarsi, bagnato— e mi aprì le natiche con entrambe le mani. Sentii prima il suo respiro, poi la punta della lingua che mi percorse dal clitoride fino all’ano e ritorno. Un leccamento lungo, sporco, senza alcun rispetto per quello che ero dall’altra parte di quelle sbarre.

Stringevo le grate con entrambe le mani finché le nocche non mi diventarono bianche. Nicolás mi piantò la lingua nel cazzo, tutta intera, cercandomi dentro come se volesse divorarmi da lì. Mi succhiò le labbra una per una, mi morse il clitoride a bocca chiusa, mi leccò il culo con una lentezza oscena che mi fece sollevare i fianchi in cerca di altro.

—Stai zitta —mi diceva ogni tanto, tra una leccata e l’altra—. Stai zitta, Valeria.

Non potevo stare zitta. Spingevo il culo contro la sua bocca come se non fossi io a farlo. Mi infilò due dita nel cazzo, le curvò verso l’alto e con la lingua continuò a giocare con il clitoride, succhiandolo e lasciandolo, succhiandolo e lasciandolo. Un terzo dito mi entrò nel culo, appena la prima falange, e lì persi quel poco che mi restava. Venni contro le sbarre, mordendomi l’avambraccio per non gridare, con le gambe che mi tremavano così forte che, se lui non mi avesse sorretto i fianchi, sarei caduta sul pavimento di cemento.

Mi girò. Mi portò alla branda. Mi tolse il vestito in un solo gesto dall’alto della testa, mi slacciò il reggiseno con un movimento e lo buttò a terra. Si tolse la maglietta con l’altra mano e si abbassò i pantaloni fino alle ginocchia.

Il cazzo gli si tendeva contro lo stomaco, grosso, con la punta già lucida. Più grande di quanto mi aspettassi. Rimasi a guardarglielo per un secondo, a bocca aperta, e lui se ne accorse.

—Succhiamelo —mi disse. Non era una domanda.

Mi inginocchiai sulla branda e gli afferrai la base con la mano. Gli passai la lingua su tutta la parte inferiore, dalle palle alla punta, e mi sfuggì un rumore quando assaggiai il sapore. Salato, maschio, rinchiuso. Me lo misi in bocca fin dove riuscii, sentendo come mi riempiva, come mi sbatteva contro la gola. Gli presi le palle con l’altra mano e gliele strinsi piano mentre lo suzionevo su e giù, lasciando un filo di saliva che gli bagnava tutto il cazzo.

—Così, dottoressa —mi disse, afferrandomi per i capelli—. Così, con tutta quella bocca fine che hai.

Me lo piantò fino in fondo. Lo ingoiai tutto, trattenendo i conati, con gli occhi che mi lacrimavano. Lo sfilò, mi lasciò respirare due secondi, e me lo infilò di nuovo. Gli piantavo le unghie nelle cosce. Quando lo tirò fuori del tutto, mi aveva la faccia intera lucida di saliva.

Mi buttò supina su quel materasso stretto e si lasciò cadere sopra di me. Mi aprì le gambe con il ginocchio.

—Devi dirmi che ti fermi —mi disse, guardandomi negli occhi—. Se non me lo dici adesso, non ci riesco.

—Non fermarti. Mettermelo dentro.

Lo afferrò con la mano, lo passò due volte tra le mie labbra bagnando la punta nella mia umidità e me lo piantò in un colpo solo. Tutto. In una sola spinta che mi fece inarcare la schiena dalla branda e mordermi il labbro fino a farmi uscire sangue.

—Porca puttana —sussurrò lui, fermandosi dentro di me—. Come stringi.

Cominciò a muoversi. All’inizio piano, tirandomelo fuori fino alla punta e tornandolo a seppellire fino in fondo, guardandomi in faccia a ogni spinta come se stesse imparando a memoria le mie espressioni. Poi più forte. La branda scricchiolava a ogni affondo, le molle stridettero, le sbarre vibravano contro il muro, e io gli piantavo le unghie nella schiena rigandolo con il ricordo esatto di quello che stavamo facendo. Mi baciava mentre mi scopava, mescolando il mio ansimare al suo, facendomi prendere la sua lingua in bocca.

Mi afferrò le tette con entrambe le mani, me le strinse forte, si chinò a succhiarmi un capezzolo e me lo morse. Mi inarcai di nuovo. Con una mano scese al mio clitoride e cominciò ad accarezzarmelo in cerchi, senza smettere di spingere, con un ritmo da uomo che sapeva perfettamente quello che faceva.

—Vieni di nuovo —mi ordinò—. Vieni con il mio cazzo dentro.

Venni. Venni con la bocca aperta contro la sua spalla, mordendogliela, con il cazzo che mi stringeva in spasmi che lui sentì perché mi disse «così, così, così» all’orecchio mentre continuava a spingere.

Mi tirò fuori il cazzo, lucido, colante. Mi girò a pancia in giù. Mi sollevò i fianchi finché rimasi a quattro sul miserable lettino, con la faccia affondata nel cuscino su cui lui dormiva da settimane, inspirando quell’odore di uomo rinchiuso che in un altro contesto mi avrebbe dato fastidio e che lì mi finì di smontare.

Mi aprì le natiche con entrambe le mani. Sputò. Sentii il gocciolone caldo cadermi nell’ano e scendere verso il cazzo, e non ebbi il tempo di fare niente perché mi stava già infilando il cazzo da dietro, nel cazzo, con una spinta lunga che mi tolse il fiato.

—Così ti piace essere scopata? —mi disse all’orecchio, afferrandomi per i capelli, tirandomeli indietro per farmi inarcare il collo.

—Stai zitta.

—Dimmi. Dimmi come ti piace.

—Così. Forte. Così.

—Così, dottoressa? Così come nessuno te lo infila a casa tua?

—Sì. Sì. Sì.

Me lo seppelliva fino alle palle a ogni affondo. Io sentivo il rumore umido dell’impatto, lo schiaffo del mio cazzo, il colpo del suo bacino contro il mio culo. Mi infilò il pollice nell’ano mentre continuava a scoparmi e lì gridai contro il cuscino, un urlo soffocato che mi graffiò la gola. Con l’altra mano mi afferrò un seno e me lo strinse come se volesse lasciarmene il segno.

—Stai zitta —mi disse, e rise piano—. Le guardie, dottoressa. Le guardie ti sentiranno.

Lo sentii irrigidirsi in un altro modo, più duro, più frenetico. Le sue spinte si disordinavano.

—Sto per venire —ansimò—. Sto per venire, dove?

—Fuori. Fuori, sulla schiena.

Lo sfilò all’ultimo momento. Sentii il getto caldo cadermi tra le scapole, un getto lungo, con diversi spasmi, mentre lui ringhiava stringendosi il cazzo con la mano e scaricandosi su di me. Un secondo getto mi cadde sulla vita. Poi si lasciò cadere accanto a me su quella branda per una persona, col cazzo ancora duro che gli gocciolava sulla lenzuola, e restammo in silenzio per alcuni minuti, ascoltando il suo respiro.

Toccai con il pollice la cicatrice sullo zigomo.

—È stato per me? La rissa.

—Qualcuno ha detto una stupidaggine su di te.

—Nicolás.

—Che c’è?

—Non litigare mai più per me. Non valgo tanto.

Lui rise piano.

—Sono io a decidere quanto vali.

***

Mi vestii in fretta. Mi pulii la schiena con la punta del vestito prima di indossarlo, sentendo lo sperma tiepido appiccicarsi alla stoffa. Mi sistemai i capelli guardandomi nel riflesso scuro delle sbarre. La tanga rotta la infilai nella borsa, fatta a pallottola. Presi il pulsante antipanico dal cuscino e lo rimisi in borsa come se potesse cancellare qualcosa. Prima di uscire mi guardai le mani: mi tremavano.

Bussai alla grata. Brenda comparve poco dopo con quel sorriso che ormai non riuscivo più a decifrare. Mi guardò dall’alto in basso, si fermò un secondo sul vestito stropicciato, sui capelli scompigliati, sul collo segnato, e non disse niente. Mi scortò fino all’uscita passando per un corridoio diverso da quello d’ingresso. Più discreto. Uno per le donne che uscivano come uscivo io.

In macchina rimasi venti minuti senza mettere in moto. Con le mani sul volante e il suo odore ancora addosso, tra le gambe, in bocca. Pensai che avrei pianto. Non piansi. Pensai che avrei vomitato. Non vomitai. Mi infilai una mano sotto il vestito, mi toccai il cazzo gonfio e ancora grondante, e portai le dita al naso. Pensai a tutti i codici etici che avevo appena infranto e a tutte le ragioni per cui il giorno dopo sarei rimasta la sua avvocata.

Nicolás uscì con il braccialetto elettronico quarantotto ore dopo. Tornò dalla sua ragazza. Io tornai da mio marito, dal mio studio e dalla mia vita da donna impeccabile. Non ci parlammo più. Non mi mandò un messaggio, non venne in ufficio, non mi cercò. Fece quello che andava fatto.

E io, da allora, ogni volta che prendo un nuovo caso, ogni volta che un uomo giovane mi guarda dall’altra parte del vetro con quella combinazione di paura e gratitudine, mi guardo le mani sotto il tavolo per controllare che non stiano ancora tremando.

Un giorno tremeranno di nuovo. È questo che nessuno mi ha insegnato all’università.