La notte in cui tornò e non mi importò avere il ciclo

Sette giorni possono sembrare sette mesi quando l’unica cosa che vuoi è averlo vicino. Quel pomeriggio, mentre guardavo il tabellone degli arrivi al terminal, avevo la pelle d’oca e una certezza: non avrei aspettato un minuto in più del necessario.

Mi ero messa un vestito rosso, aderente, corto fino al ginocchio. Non mi importava di avere il ciclo da due giorni. Non mi importava niente. Il desiderio si era accumulato in me per una settimana come acqua in una diga, e il sangue, invece di fermarmi, mi aveva resa più sensibile, più urgente, più mia. Avevo la figa gonfia, che pulsava sotto la stoffa del vestito, e le mutandine fradice di una miscela di perdite e sangue che mi ricordava a ogni passo quanto fossi eccitata.

Quando Martín attraversò la porta degli arrivi con la valigetta in mano e quel suo modo di camminare guardando il pavimento prima di alzare la testa, sentii un tirone al basso ventre. Mi vide. Gli sfuggì il sorriso prima ancora di riuscire a dissimularlo.

—Ciao —dissi, come se fosse una parola qualunque.

—Ciao —rispose lui, e mi baciò in mezzo al terminal senza chiedere.

Fu un bacio più lungo del dovuto. Gli afferrai la nuca e non lo lasciai staccarsi. Gli infilai la lingua senza pudore, la intrecciai con la sua, e gli morsi il labbro inferiore quando ci separòmo. Quando finalmente aprì gli occhi, mi guardò con una miscela di risata e sorpresa.

—Che ti è preso? —chiese.

—Mi sei mancato.

—Questo lo vedo.

Nel taxi di ritorno gli appoggiai la mano sulla coscia e non la mossi. Lui guardava il finestrino come se potesse concentrarsi sulla strada, ma io sentivo il suo polso sotto il palmo e sapevo che non stava guardando niente. Gli feci salire la mano di qualche centimetro, fino a sfiorargli il rigonfiamento che già gli si notava nei pantaloni. Ce l’aveva dura. La strinsi sopra la stoffa, sentii il suo respiro scuotersi, e strinsi ancora più piano, disegnandogli la lunghezza con le dita.

—Abbiamo mezz’ora —mi disse sottovoce—. Ce la fai ad aspettare?

—No.

Rise. Mi tolse la mano con delicatezza, come chi conserva qualcosa per dopo.

—Allora aspetta.

Aspettare. Io stavo aspettando da sette giorni. Sette giorni a infilarmi le dita la notte pensando alla sua bocca, al suo cazzo, a come mi apriva con le mani e mi scopava guardandomi negli occhi. Sette giorni a venire da sola e restare con la fame.

***

Salimmo nell’appartamento quasi senza parlare. Lui lasciò la valigetta per terra e io chiusi la porta col piede mentre gli sbottonavo già la camicia. Ci baciammo contro la parete del corridoio, poi contro il tavolo dell’ingresso, poi contro lo stipite della camera. Gli infilai la mano dentro i pantaloni senza cerimonie, gli afferrai il cazzo sopra i boxer e glielo strinsi forte. Era già bagnato sulla punta, il boxer macchiato da un piccolo cerchio. Glieli abbassai con uno strappo, gli afferrai il cazzo nudo e cominciai a menarlo lì stesso, contro lo stipite della porta, mentre lui mi mordeva il collo e mi tirava su il vestito fino alla vita.

Quando finalmente cademmo sul letto, non avevamo più la metà dei vestiti addosso.

—Aspetta —disse lui, scostandosi un secondo per guardarmi.

Mi aveva strappato il vestito. Il reggiseno era a metà strada sulla spalla. Lui era di nuovo nei boxer, tirati su a metà, con i capelli spettinati, la bocca macchiata dal mio rossetto e il cazzo duro che spingeva contro la stoffa.

—Che c’è?

—Devo dirtelo prima —dissi, appoggiandomi sui gomiti—. Sono con il ciclo.

Martín mi guardò. Non disse nulla per due lunghi secondi. Mi preparai a tutto: che si allontanasse, che dicesse «meglio dopo», a qualsiasi cosa servisse. Ma lui si avvicinò, mi passò una mano tra i capelli e mi baciò molto lentamente sulla bocca.

—E?

—Pensavo dovessi saperlo.

—Lo so già. Altro?

Non seppi cosa rispondere. Mi spinse di nuovo all’indietro con la mano aperta sul petto, e io mi lasciai cadere sul cuscino senza discutere.

Mi sfilò le mutandine lentamente. Erano fradice, scure tra le gambe. Le buttò da parte senza guardarle. Si sistemò tra le mie gambe con una naturalezza che mi disarmò, come se facesse parte normale del rituale, come se non ci fosse niente di strano. Mi baciò l’interno della coscia, poi l’osso dell’anca, poi il ventre. Scendeva con una pazienza che non c’entrava niente con l’urgenza con cui eravamo entrati nella stanza. Mi aprì le labbra della figa con entrambi i pollici, molto piano, e rimase a guardarmi per un secondo prima di abbassare la bocca.

Quando la sua lingua mi toccò per la prima volta, chiusi gli occhi.

Leccò dal basso verso l’alto, tutta intera, senza fretta, raccogliendo tutto quello che incontrava lungo il cammino. Sentii la sua lingua calda affondarmi dentro, scavarmi, uscire e risalire di nuovo fino al clitoride. Lì si fermò. Cominciò a leccare in cerchio, prima piano, poi più veloce, succhiandomi tra le labbra come se fossi un frutto maturo. Gli afferrai i capelli e strinsi senza pensarci. Lui non si staccò. Al contrario: infilò le mani sotto i miei fianchi e mi sollevò un po’, come se volesse avermi tutta premuta contro la sua bocca. Mi infilò due dita di colpo e le piegò in avanti, contro la parete interna, senza smettere di succhiarmi il clitoride. Ogni passata della sua lingua, ogni spinta delle sue dita, mi lasciava più disposta, più aperta, più pronta per qualunque cosa. Sentivo il rumore umido della sua bocca contro la mia figa, uno schiocco osceno che mi eccitava ancora di più.

Alzò la testa a un certo punto. Abbassai lo sguardo.

Aveva la bocca e parte del mento macchiati. Rosso scuro, quasi bordeaux sotto la luce tenue del comodino. Gli brillava anche sulle dita, sulle nocche. Mi guardò con un sorriso storto, e a me uscì una risata nervosa dallo stomaco.

—Che c’è? —disse lui.

—Sembri un vampiro.

—Tranquilla, bella.

Abbassò di nuovo la testa prima che potessi dire altro. Stavolta lo fece con ancora più voglia, come se gli avessi dato il permesso di non avere paura. Mi affondò le dita più in profondità, le tirò fuori, me le infilò di nuovo con più forza, e mi succhiava il clitoride con tutta la bocca, aspirandolo, giocandoci con la punta della lingua. Gli afferrai di nuovo i capelli e mi lasciai andare. L’orgasmo mi salì dalle gambe, mi tese la schiena, mi chiuse le cosce contro la sua faccia e mi strappò un grido che non riconobbi come mio. Sentii la mia figa contrarsi attorno alle sue dita, sentii la mia stessa figa stringerlo, sentii che lui continuava a leccare senza fermarsi mentre io tremavo.

Restai a tremare per un po’, con gli occhi chiusi, sentendolo baciarmi la pancia, la vita, i seni. Mi lasciò segni rossi lungo il passaggio della bocca, piccoli tracce di me sulla mia stessa pelle. Mi succhiò un capezzolo e poi l’altro, mordicchiandoli appena, e io sentivo il cazzo duro spingermi contro la coscia ogni volta che si muoveva. Quando aprii gli occhi, lo vidi risalire sopra di me, appoggiato sugli avambracci.

—Sono un disastro —mormorai.

—Sei bellissima —rispose, e mi baciò prima che potessi obiettare.

Mi baciò con la bocca ancora macchiata, e sentii il mio stesso sapore metallico, salato, mescolato alla sua saliva. Gli restituii il bacio più a fondo, succhiandogli la lingua, pulendogliela con la mia.

***

Lo feci girare sulla schiena e gli salii sopra. Fu un impulso: avevo bisogno di gestire io il ritmo, segnare ogni centimetro, scegliere quando e come. Lui si lasciò fare con quella calma che mi faceva impazzire, le mani appoggiate sui miei fianchi, gli occhi fissi nei miei, il cazzo puntato verso l’alto tra noi, gonfio, con una vena marcata da cima a fondo.

Glielo afferrai con la mano. Lo sentii pulsare contro il palmo. Scesi un po’, me lo strofinai contro le labbra della figa, lo feci scivolare avanti e indietro per bagnarlo tutto con quello che avevo. Lui lasciò un ringhio quando gli passai il glande sopra il clitoride.

—Infilalo e basta —disse, con i denti stretti—. Non giocare.

—Resisti.

Lo appoggiai all’ingresso, lo abbassai di un centimetro, e mi fermai. Lo rialzai. Lo abbassai ancora, un po’ di più. Lui provò a spingere da sotto e io gli strinsi il fianco con il ginocchio per farlo stare fermo. Quando finalmente me lo infilai tutto, di colpo, il suono che mi uscì dalla gola fu quasi un gemito di sollievo. Lo sentii arrivare fino in fondo, stretto, caldo, a riempirmi dopo sette giorni di vuoto.

—Così —disse lui, stringendomi i fianchi—. Così.

Cominciai a muovermi. Prima piano, salendo quasi fino a lasciarlo uscire e tornando giù per intero, riabituandomi a lui dopo sette giorni di nulla. Sentivo come usciva lucido, macchiato, e come glielo rimettevo dentro fino alla radice. Poi più veloce. Appoggiai le mani sul suo petto, mi raddrizzai, e cominciai a cavalcarlo a gambe aperte, lasciando che vedesse tutto: le mie tette che rimbalzavano, la mia figa che ingoiava il suo cazzo ancora e ancora, il sangue che gli colava alla base e gli macchiava le palle.

—Guardati —mormorò—. Guardati come me lo mangi.

—Stai zitto.

—Sei bellissima così.

Mi sporsi di nuovo in avanti, cambiai l’angolo, e mi dedicai a cercare me stessa in ogni movimento. Lui aveva i denti stretti, la mascella dura. Sentivo lo sforzo di trattenersi. Mi prese un capezzolo con la bocca e lo succhiò forte, mordicchiandolo appena, e io cominciai a muovermi più in fretta, ondeggiando sopra di lui, sfregandomi il clitoride contro l’osso pubico ogni volta che scendevo.

—Non trattenerti —gli dissi.

—Tu per prima.

Cambiai l’angolo ancora un po’, mi piegai, e lo trovai. Quel punto in cui, quando arriva, non si torna indietro. Mi aggrappai al suo petto e smisi di pensare. Cominciai a scendere più in fretta, più forte, sentendo il suo cazzo colpirmi il fondo ogni volta, ascoltando lo schiocco umido dei nostri corpi, il rumore delle mie chiappe contro le sue cosce. Il secondo orgasmo arrivò con meno preavviso del primo: mi scosse tutta, mi piegò su di lui, mi fece mordere la sua spalla per non urlare troppo. Sentii la mia figa chiudersi in spasmi attorno al suo cazzo, stringerlo, mungerlo.

Lui mi afferrò per la vita, mi conficcò le dita nella pelle, e mi prese da sotto tre, quattro volte con tutta la forza che aveva. Venì quasi subito, con un gemito rauco che gli vibrò in gola, e sentii il suo sperma riempirmi dentro a fiotti caldi, lunghi, mentre io continuavo a tremare sopra di lui.

Restai crollata sopra di lui, con la faccia premuta contro il suo collo, a sentire il suo cuore. Il suo cazzo era ancora dentro, più morbido ma sempre capace di riempirmi, e ogni tanto una contrazione tardiva della mia figa gli strappava un sospiro.

—Stai tremando —disse.

—Anche tu.

—Un po’.

***

Le lenzuola erano una mappa. C’erano macchie rosse dappertutto, macchie che il giorno dopo sarebbero state un problema e che quella notte mi sembravano quasi divertenti. C’era anche una piccola pozza dove il suo sperma si era mescolato al mio sangue mentre usciva da me. Lui non ci fece caso. Mi trascinò dalla sua parte del letto, contro il petto, e mi passò il braccio attorno alla vita con quella sua abitudine di abbracciarmi come se avesse paura che mi scappassi.

—Pensavo ti avrebbe fatto impressione —gli dissi.

—Perché?

—Non lo so. È scomodo, è strano, che ne so.

—È il tuo corpo —disse lui, stringendosi nelle spalle contro la mia schiena—. Perché dovrebbe farmi impressione?

Restai zitta per un po’. Mi resi conto, lì, che stavo quasi aspettando una reazione che non arrivò. Erano anni che sentivo un’amica lamentarsi che suo marito si faceva problemi in quei giorni, anni a leggere battute di cattivo gusto su internet, anni a dare per scontato che fosse una cosa da nascondere. E Martín mi aveva sfilato le mutandine come se niente fosse, mi aveva leccato la figa finché non si era macchiato la faccia, era venuto dentro di me senza pensarci due volte, e adesso mi abbracciava come se fossimo due persone normali dopo un pomeriggio qualunque.

—Grazie —dissi, senza sapere bene perché.

—Per cosa?

—Per non farne un problema.

Lui mi baciò la spalla.

—Non è un problema.

***

Non so quanto tempo passò. Mezz’ora, forse di più. Avevo la testa appoggiata sul suo petto, mezzo addormentata, quando sentii il desiderio tornarmi addosso di nuovo. Senza avviso, senza un motivo apparente. Forse perché dopo una settimana senza vederlo nessun orgasmo mi basta mai davvero. Forse perché la tenerezza dopo il sesso mi eccita quanto il sesso stesso.

Gli appoggiai la mano sulla coscia. La feci scendere fino al cazzo. Ce l’aveva morbido, pesante, tiepido. Glielo afferrai tutto con la mano e cominciai a carezzarlo piano, con il palmo intero, sentendolo crescere poco a poco sotto le mie dita.

—Sul serio? —mormorò lui, senza aprire gli occhi.

—Sul serio.

—Sei impossibile.

—Lo sapevi già.

Scivolai giù dal letto senza smettere di toccarlo. Mi sistemai tra le sue gambe e me lo misi in bocca prima che si svegliasse del tutto. Glielo succhiai dalla punta alla base, lo tirai fuori, lo rimisi dentro, glielo leccai sotto, sui testicoli, mentre lo lavoravo con la mano. Lo sentii indurirsi nella mia bocca, spingere contro il palato, tornare duro di nuovo. Sapeva di lui, di me, di tutto quello che era successo prima. Alzai lo sguardo e lo guardai da lì sotto, con il cazzo in bocca fino in fondo, e vidi che lui mi guardava con gli occhi socchiusi e la mandibola allentata.

—Vieni qui —disse con la voce spezzata.

Si girò a guardarmi quando risalii. Gli accarezzai la faccia, il contorno della mandibola, la piccola cicatrice che ha sul sopracciglio e che mi è sempre piaciuta. Lui mi rispose carezzandomi i capelli, le clavicole, i seni. Stavolta non avevamo fretta. Stavolta l’urgenza se n’era andata e quello che restava era qualcos’altro.

—Ti voglio sopra —gli dissi.

Annuì. Si sistemò tra le mie gambe e restò fermo un momento, appoggiato sugli avambracci, guardandomi da vicino.

—Come stai? —chiese.

—Bene.

—Sicura?

—Sicura.

Si afferrò il cazzo con la mano e me lo fece entrare piano, millimetro per millimetro. Lo sentii entrare, aprirmi di nuovo, spingere fino in fondo con una lentezza che quasi mi faceva male da quanto era bella. Gli intrecciai le gambe alla vita, le braccia al collo, e sentii tutto il suo peso appoggiarsi su di me. Quella posizione mi è sempre piaciuta perché non ti lascia nasconderti. Deve guardarti, devi guardarlo. Non c’è modo di andare da nessuna parte.

Cominciò a muoversi molto piano. Usciva quasi del tutto e rientrava fino in fondo, senza fretta, con un ritmo lungo che mi faceva sentire ogni centimetro. Niente a che vedere con la prima volta, con la voglia, con l’urgenza. Questo era altro. Questo era un vero ricongiungimento. Me lo piantava in profondità, restava lì dentro un secondo, muoveva i fianchi in cerchio, stretto contro di me, e poi usciva di nuovo. Gli mordicchiavo la spalla per non gemere troppo forte, gli graffiavo la schiena, gli stringevo le natiche con i talloni per chiedergli di più.

—Mi sei mancato —gli dissi all’orecchio.

—Lo so.

—Tanto.

—Anch’io.

L’orgasmo arrivò come un fiume. Non mi scosse, non mi spezzò, non mi strappò un grido. Mi attraversò tutta, dalla nuca ai piedi, e mi lasciò a piangere senza rumore. Sentii le lacrime scendermi dalle tempie e non me ne importava niente. Sentii anche la mia figa stringergli il cazzo in onde lunghe e morbide, e lui continuò a spingere dentro quelle onde, allungandomi il piacere. Scese a baciarmi la faccia, il naso, gli occhi.

—Stai bene? —chiese.

—Sì.

—Sicura?

—È un’altra cosa.

Spinse ancora qualche volta, in profondità, e finì per stringermi forte contro di sé. Sentii il secondo getto della notte riempirmi dentro, più piano, più lungo. Rimase sopra di me per un po’ senza muoversi, con il cazzo ancora dentro, pulsante. Io gli accarezzavo la schiena senza pensare a nulla. La stanza sapeva di noi. Di sudore, di profumo vecchio, di sangue, di sperma, di un’intimità che mi è costata anni imparare a lasciar entrare.

***

Quando finalmente ci alzammo per cambiare le lenzuola, scoppiai a ridere vedendo il disastro. Rise anche lui. Le buttammo per terra alla rinfusa e ne mettemmo di vecchie. Feci una doccia lunga. Lui si fece la doccia dopo. Tornammo a letto come due persone qualsiasi, con i capelli bagnati e senza fame di niente.

—Un’altra settimana senza vederti? —gli chiesi, già con gli occhi chiusi.

—Mai più.

—Bugiardo.

—Per un po’ almeno, lasciami stare.

Risi contro la sua spalla. Fuori era notte, la città continuava a funzionare, le macchine passavano e la gente viveva la propria vita. Dentro c’eravamo solo noi, un letto a metà rifatto, una storia che sarebbe rimasta tra noi, e la certezza che dopo quella notte ne avremmo avute molte altre.