Marcos tornò dal tour e in tre tornammo al nostro

Sebastián e Valeria si conoscevano fin dall’infanzia, in un quartiere dove i ragazzini giocavano per strada finché il buio non li richiamava a casa. Erano cresciuti insieme: prima amici di pianerottolo, poi compagni di scuola, poi goffi fidanzatini in adolescenza e, infine, il matrimonio che nessuno nel quartiere aveva dubitato sarebbero arrivati a fare.

Erano sposati da dodici anni e questo, a differenza di quanto di solito succedeva con altre coppie del loro ambiente, non li aveva raffreddati affatto. Si desideravano con la stessa intensità che avevano a vent’anni, forse con più precisione. Valeria lavorava in un’agenzia di comunicazione; Sebastián dirigeva l’area finanziaria di un’azienda importatrice. Avevano ritmi diversi, ma trovavano sempre il modo di incrociarsi, di toccarsi, di accendersi a vicenda.

Lo facevano nel bagno del suo ufficio quando lei passava a prenderlo. Lo facevano in auto, parcheggiati a mezzo isolato da una riunione di famiglia. Lo facevano nel corridoio di un hotel durante un viaggio di lavoro condiviso. Il sesso non era un evento speciale programmato per il sabato: era parte della trama quotidiana delle loro vite.

Quella mattina avevano iniziato la giornata sotto la doccia. Valeria era entrata per prima, ancora con il sonno appiccicato alla faccia, e Sebastián l’aveva seguita appena pochi secondi dopo, infilando le mani nella sua vita bagnata prima che lei avesse tempo di voltarsi. L’acqua gli cadeva addosso con forza, scompigliando i capelli, appiccicando la pelle, e non ci misero niente a strapparsi di dosso il pudore a pezzi. Sebastián l’aveva spinta contro la parete piastrellata, con una mano ferma sulla nuca e l’altra che le scendeva dal petto fino al ventre. Valeria si aprì le gambe per istinto, sollevandogli il ginocchio contro il fianco, e lui si inginocchiò abbastanza da affondare la bocca fra le sue cosce, leccandole il clitoride con fame, infilandole due dita mentre lei gemeva e si aggrappava al bordo del box per non scivolare. Quando finì di venire, tremante e con il respiro a pezzi, fu lei a lasciargli scorrere l’acqua sul petto, a inginocchiarsi e a prendergli il cazzo ancora duro per succhiarglielo piano, con la lingua che gli percorreva il glande, le labbra chiuse attorno all’asta, finché Sebastián non la afferrò per i capelli e venne con un breve ringhio che si mescolò al rumore della doccia.

***

Valeria era appena uscita dal bagno, ancora con i capelli umidi che le cadevano sulle spalle, quando controllò il telefono e lanciò un grido di sorpresa che Sebastián sentì da dietro il getto di acqua calda.

—Marcos viene a cena stasera! —disse sulla soglia, con lo schermo del cellulare alzato come se fosse un trofeo.

Sebastián chiuse la doccia. Allungò una mano per cercare l’asciugamano senza guardarla.

—Quando è arrivato? —chiese.

—Questa mattina. Ha due giorni liberi prima della prossima tournée.

Sebastián non rispose subito. Valeria lo vide sorridere.

Marcos viveva così da anni: da valigia a valigia, da teatro a teatro, da città a città. Era ballerino e coreografo, uno di quei tipi che sembrano nati con il corpo orientato al movimento. Tutti e tre si erano conosciuti nello stesso quartiere d’infanzia, ma Marcos aveva preso strade diverse fin da molto giovane. Compariva ogni pochi mesi, quando l’agenda dei suoi spettacoli lo riportava in città, e ogni volta che arrivava era come se il tempo non fosse passato.

Era anche, senza bisogno di dirlo, uno degli uomini più attraenti che Valeria avesse mai visto in vita sua. E Sebastián lo sapeva. Bisognava avere questa storia completa per capire cosa significasse la notizia di quella mattina.

—Usciamo un’ora prima —disse Valeria, e non aspettò risposta.

***

Si ritrovarono all’angolo di sempre, si diedero un bacio veloce e presero la metropolitana fino all’hotel dove alloggiava Marcos. Lo trovarono nella hall con uno zaino a tracolla e quell’energia particolare che aveva: quella di qualcuno che è appena sceso da un palco e ha ancora il calore del pubblico appiccicato alla pelle.

Si abbracciarono per diversi secondi, quel tipo di abbraccio che si dà solo a chi si vuole davvero bene, lento e senza pudore.

Durante il tragitto in taxi parlarono senza fermarsi. Degli ultimi spettacoli di Marcos, della tournée nel sud Europa, di un aneddoto ridicolo con un attrezzista a Lisbona. Valeria rideva a crepapelle. Sebastián conduceva la conversazione con domande brevi, ascoltando. A tratti, entrambi guardavano Marcos nello stesso momento, e c’era qualcosa in quel gesto simultaneo, in quell’attenzione condivisa, che diceva più di quanto uno qualsiasi dei tre avrebbe formulato a voce alta.

Il taxi li lasciò davanti all’edificio. Salirono in ascensore in silenzio, con quella familiarità delle persone che non hanno bisogno di riempire l’aria di parole. Valeria notò che Sebastián e Marcos si erano sfiorati con le braccia senza che nessuno dei due si spostasse per separarsi.

***

Appena entrarono nell’appartamento, Valeria andò dritta in camera da letto.

—Ordino la cena da qui —annunciò—. Avete mezz’ora prima che arrivi il delivery.

Chiuse la porta senza aspettare risposta.

Sebastián aprì il mobile bar del salotto e tirò fuori una bottiglia di vino. Marcos si era seduto sul bordo del divano, con i gomiti appoggiati sulle ginocchia, e lo guardava dal basso.

—Sei identico —disse Marcos.

—Tu sei cambiato —rispose Sebastián.

—In meglio o in peggio?

—In meglio.

Non fu una dichiarazione carica. Non ci fu nessuna svolta drammatica. Fu semplicemente che Sebastián si voltò con due bicchieri in mano e Marcos era già in piedi, e lo spazio fra loro era meno di quello che di solito c’è fra due uomini che sono solo amici. Il bicchiere che Sebastián gli tese restò sospeso nell’aria per un momento, e allora Marcos lo prese lentamente, senza distogliere gli occhi.

Poi si baciarono. Marcos gli posò una mano sulla nuca e gli aprì la bocca con la lingua, senza fretta ma senza esitazione, come se conoscesse già a memoria la mappa della sua saliva. Sebastián rispose con la stessa fame, spingendolo indietro fino a far sbattere la schiena di Marcos contro il bordo del tavolo. Il bicchiere rimase dimenticato nella sua mano quando lui lo lasciò cadere di lato e cominciò a slacciargli la camicia, facendogli vedere il petto scuro, la linea dura dell’addome, il rigonfiamento del cazzo che cresceva sotto i pantaloni. Sebastián gli infilò una mano dentro e il palmo gli strinse il pacco con una pressione che fece emettere a Marcos un gemito basso, quasi offeso da quanto si sentiva bene.

***

Valeria uscì dalla camera da letto e li trovò così.

Si fermò un secondo sulla soglia. Non per sorpresa, ma per quell’istante involontario in cui il corpo elabora ciò che vede prima che la mente gli dia un nome. Sentì calore in gola. Sentì il battito cambiare ritmo.

—Voglio anch’io —disse.

I due uomini si separarono. Marcos sorrise. Sebastián le tese la mano.

Valeria attraversò il salotto e si inginocchiò tra i due. Il pavimento era in parquet, appena freddo, ma non le importava. Aveva Sebastián alla sua sinistra e Marcos alla sua destra, e tutti e due avevano erezioni visibili sotto i vestiti. Cominciò a sbottonare. Prima la zip dei pantaloni di Sebastián, poi la cintura di Marcos, con dita rapide, senza perdere tempo in delicatezze. Tirò fuori i loro cazzi uno alla volta, sentendo il calore e il peso nel palmo, le vene tese, le cappelle lucide di umidità.

Prese Marcos con la mano destra e Sebastián con la sinistra, e per un momento si limitò semplicemente a tenerli così, senza muoversi, guardando alternativamente l’uno e l’altro. Le piaceva quell’istante precedente: quello dell’attesa, quello del calore che è già lì ma non ha ancora trovato dove andare.

Poi abbassò la testa.

Il primo movimento della sua bocca su Marcos fu lento, quasi cerimoniale: lingua sulla punta, labbra chiuse, una suzione breve che lo fece inarcare subito il bacino. Sebastián, accanto a lei, emise una risata soffocata e lei passò a lui, leccandogli il glande con la punta della lingua prima di infilarselo a metà in bocca, ingoiandolo con la gola aperta e il collo teso. Alternò così, da un uomo all’altro, mentre ne masturbava uno con la mano e succhiava l’asta dell’altro fino a quando entrambi iniziarono a respirare più forte, a perdere il controllo fine dei corpi. Marcos le posò una mano sulla testa e cominciò a prenderle i capelli senza violenza, marcando un ritmo che non era un ordine ma un’insistenza dolce. Sebastián, invece, le sollevò il mento con due dita e le chiese di guardare.

I due uomini si guardavano fra loro. Era uno di quegli sguardi che accadono fra persone che condividono qualcosa senza un nome semplice: desiderio, fiducia, storia accumulata. Sebastián allungò la mano libera e la posò sul petto di Marcos. Marcos non si mosse. Valeria sentì l’umidità della propria eccitazione sporcarle le cosce e si inarcò di più, lasciando che Sebastián la penetrasse con le dita mentre continuava a succhiare, ingoiare, allentare la gola per prenderlo più a fondo. Il salotto sembrava essersi ristretto intorno a loro, compresso dal rumore delle loro bocche e dal respiro sempre più spezzato.

***

Sapevano che il tempo era limitato. La cena era stata ordinata venti minuti prima e il delivery di solito non impiegava più di quaranta.

Fu Marcos a riorganizzare la scena. Aveva quella capacità di leggere i corpi, di capire dove c’era spazio e in che direzione ognuno poteva muoversi senza che nulla si rompesse.

—Non fermarti —disse, guardando Sebastián.

Sebastián capì senza che servissero altre spiegazioni. Si sistemò dietro Valeria, che era ancora in ginocchio, e le passò le mani sui fianchi per sollevarle lentamente il vestito. Valeria non indossava biancheria. Quel dettaglio lo fece fermare un secondo.

—Quando hai deciso? —chiese lui.

—In metro —rispose lei senza alzare la testa.

Sebastián infilò le dita con calma. Valeria inarcò la schiena ma non interruppe ciò che stava facendo con la bocca. La posizione era scomoda, ma a nessuno importava: erano in tre in quella zona in cui il corpo si dimentica di qualsiasi cosa non sia urgente. Sebastián le aprì i lembi con due dita e iniziò a penetrarla piano, poi più in profondità, finché non la sentì umida e arresa attorno alle nocche. Valeria gemette contro la pelle di Marcos, che le teneva la nuca e le spingeva il bacino in avanti perché lo prendesse meglio in gola. Marcos aveva le cosce tese, l’addome duro, il respiro spezzato; ogni volta che Valeria stringeva la lingua, lui lasciava uscire un suono ruvido che le vibrava in testa.

Il salotto in penombra, la bottiglia di vino ancora chiusa sul tavolino, i cappotti ancora appesi allo schienale della sedia. La scena aveva quella strana qualità delle cose che accadono troppo in fretta per essere elaborate sul momento e che poi, nel ricordo, diventano lunghe e minuziose.

Marcos cominciò a respirare in un altro modo. Valeria lo conosceva bene, sapeva riconoscere quando era vicino. Accelerò il ritmo. Le sue mani gli stringevano i fianchi con fermezza, e Sebastián da dietro marcava un tempo diverso, più lento e più profondo, che lei cominciò a sentire nelle cosce e alla base del ventre. Lui le tirò su il vestito abbastanza da infilarle la mano fra le gambe e sfregarle il clitoride con il pollice, preciso, insistente, finché il corpo di Valeria non cominciò a contrarsi in piccoli spasmi attorno alle sue dita. Marcos le diede un leggero strattone ai capelli, carico di avvertimento e desiderio.

—Non fermarti —disse Marcos, e non era chiaro a quale dei due lo stesse dicendo.

Nessuno si fermò. Valeria lasciò la bocca di Marcos con uno schiocco umido, si sollevò appena sulle ginocchia e si sedette di colpo sopra Sebastián, guidando il cazzo verso la sua figa con una precisione imparata in anni di conoscenza. La penetrazione fu lenta all’inizio, uno scivolamento caldo che le strappò una lunga espirazione, e poi si mosse su di lui con fame, rimbalzando contro il suo bacino mentre Marcos si chinava per baciarle il collo e morderle la spalla. Sebastián le strinse le natiche con entrambe le mani, segnando il dondolio dal basso, e il suono della carne che batteva contro la carne cominciò a riempire l’appartamento, ogni affondo più umido, più crudo, più disperato del precedente.

***

I tre vennero nell’arco di meno di due minuti. Non fu simultaneo come al cinema, ma in quell’ordine impreciso e umano in cui funzionano i corpi reali: prima Marcos, con un suono breve che soffocò lui stesso, poi Valeria, che strinse le labbra e chiuse gli occhi, e per ultimo Sebastián, che le tenne i fianchi con entrambe le mani e rimase completamente immobile per alcuni secondi che sembrarono più lunghi di quanto fossero.

Ci fu un silenzio.

Poi risate. Quel tipo di risata che non ha una battuta dietro, che è solo sollievo e calore e il riconoscimento che qualcosa è andato bene.

Valeria si raddrizzò con le ginocchia arrossate. Marcos le passò una mano tra i capelli con quella tenerezza che non gli scompariva mai del tutto. Sebastián andò in bagno e tornò con un asciugamano.

—Hai ordinato la cena? —chiese lui.

—Sì —disse lei.

—Quando arriva?

Come risposta, suonò il citofono.

***

Sebastián rispose all’interfono e scese ad aprire il portone. Il ragazzo del delivery era giovane, con un enorme zaino termico sulle spalle e gli auricolari che gli pendevano dal collo. Consegnò le buste, ricevette la mancia, ringraziò a bassa voce.

Prima di girarsi per andare via, qualcosa lo fece fermare. Forse l’odore. Forse lo stato dei vestiti di Sebastián, che non erano esattamente come sono di solito i vestiti di qualcuno che è semplicemente rimasto in attesa di una pizza. Forse fu semplicemente il fatto che sentì voci e risate soffocate in fondo al corridoio e capì qualcosa senza sapere del tutto cosa.

Riprese l’ascensore. E il sorriso che gli sfuggì durò per tutto il tragitto fino in strada.