Confessioni

Lo baciai per la prima volta a diciannove anni, ma non riuscimmo a finire. Undici anni dopo lo ritrovai nel club del mio ragazzo, al braccio di un’altra donna.

Quattro uomini potenti morti allo stesso modo. Tutti nudi, esausti. Qualcuno li sceglieva, li seduceva e li portava al limite esatto prima della fine.

Llevava un mes soñando con volver a encontrarlo cuando mi compañera de piso me confesó que me tenía envidia. Esa misma noche la llevé conmigo a la rave.

Marcelo mi guardava dal divano mentre Rodrigo mi spogliava con calma. Poi mio marito volle sapere una cosa che non gli avevo mai raccontato.

Scesi in cucina a mezzanotte senza immaginare che fosse ancora sveglio. Era in giardino a fumare, con quell’aria che non si impara. Mi guardò e io non feci nulla per andarmene.

Sofía quella notte mi confessò che il suo ragazzo era troppo per lei. Io sorrisi soltanto. Per me non era un problema: era un invito.

Quattro colleghi, una piscina, un’intera notte. Il miglior inizio di vacanza che potessi immaginare.

Mi inginocchiai tra le sue gambe in quella stanza d’albergo e con le mie labbra gli dimostrai tutto ciò che le parole non riuscivano a dire.

Aveva il secchiello dello champagne in una mano e l’altra appoggiata al legno, mentre cercava di convincersi che stesse solo ascoltando per assicurarsi che fosse tutto in ordine.

Valentina è sempre stata impulsiva. Ma quando ha portato Camila nella nostra vita, nessuno dei due sapeva fino a dove saremmo arrivati.

Uscì dal bagno con una giacca bianca senza nulla sotto e un succhiotto rosso tra le labbra. Quella notte capii che Camila non era venuta per accontentarmi: era venuta per divertirsi.

Mio marito voleva vedermi con suo fratello. Mi ci sono volute settimane per accettare che lo desideravo anch’io. Poi ho affittato un appartamento con specchio unidirezionale e ho organizzato ogni dettaglio.

Quella settimana non avrei dovuto fissarlo. Ma quando mi abbracciò da dietro in piscina, capii che quella notte non sarei riuscito a controllarmi.

Scavalcai la cancellata alle tre di notte, con il vestito strappato e i collant insanguinati, solo per guardarlo negli occhi e chiedergli se stessi inventandomi tutto.

Quando lo disse ad alta voce, il silenzio durò esattamente tre secondi. Provai paura e desiderio allo stesso tempo, e non seppi quale dei due fosse più forte.

Quella sera mi preparai come mai prima. Camila sarebbe arrivata con il suo zainetto e il suo sorriso malizioso, e io sapevo esattamente cosa le avrei chiesto.

Le mie amiche avevano anni di esperienza quando io avevo appena sfiorato un ragazzo. Quella notte a Medellín recuperai tutto di colpo.

Quando chiuse a chiave la porta della biblioteca, capii che il mio piccolo gioco di gonne e sguardi aveva appena oltrepassato un punto di non ritorno.

Eravamo usciti insieme per anni senza che succedesse nulla. Quella notte in discoteca qualcosa cambiò: il suo corpo premuto contro il mio in pista, e nessuno dei due fece niente per fermarsi.

Uscimmo per cercare un angolo buio e tornammo con un segreto. Alcuni venerdì ti cambiano senza chiederti il permesso.