Confessioni

Quando uscii dal bagno, Sebastián aveva in mano gli indumenti rosa e quello sguardo deciso che mi diceva che non avrei potuto rifiutare.

Sotto la sua giacca, qualcosa si muoveva. Avrei dovuto andarmene. Invece allungai la mano e quello che seguì cambiò per sempre quell’estate.

Camminai scalza lungo il corridoio e appoggiai la fronte alla porta della stanza. Sapevo che sarebbe venuto dietro di me. E sapevo esattamente cosa mi avrebbe fatto lì.

Lunedì scoprì soltanto che non riusciva a togliermi gli occhi di dosso. Venerdì mi diede la chiave della biblioteca e mi diede appuntamento alle sei.

L’ho aggiunto senza pensarci. Ho letto tutto quello che ha pubblicato. Non gli ho mai messo un like. Tre anni dopo, non riesco ancora a scrivergli.

Aveva ventun anni e da mesi mi guardava in un modo che fingevo di non notare. Quella sera mio figlio andò a dormire e restammo soli.

Due donne separate, un appartamento fin troppo ordinato e un mazzo di carte che nessuno avrebbe dovuto trovare quella notte.

Mi erano sempre piaciuti gli uomini. O almeno così credevo, finché una notte la mia amica mi guardò in modo diverso e qualcosa dentro di me rispose.

Era da un mese che non riuscivo a togliermi dalla testa quell'angolo dell'Industria. Quella notte decisi di tornarci, ma non da sola.

Quando mi chiamò alla cattedra e mi chiese di smettere di distrarlo, capii che venerdì il mio perizoma non sarebbe tornato a casa con me.

Il corridoio era in silenzio, la sua porta socchiusa. Sapevo che non dovevo entrare. Entrai lo stesso.

Sono scesa all’aeroporto con un vestito rosso troppo aderente e un segreto tra le gambe. Quella notte il rosso ci entrò nella pelle, nella bocca, dappertutto.

È arrivata senza preavviso all’inizio del semestre e dal primo giorno mi ha guardato senza vergogna. Non so quando ho cominciato ad aver bisogno che lo facesse.

Camminavo senza meta quando un uomo affacciato al secondo piano mi sostenne lo sguardo, come se sapesse già che saremmo finiti aggrovigliati tra le sue lenzuola.

Mi ha chiesto un rapidino mentre scrivevo. È uscito dal bagno profumando di lui e io mi sono messa le calze di pizzo. Il resto me lo gusto ancora.

Valentina vide il rigonfiamento sotto i pantaloncini e non lo ignorò. Si alzò, controllò che la sala fosse vuota e gli si avvicinò lentamente.