Confessioni

Una porta socchiusa fu l’inizio. Poi venne lo specchio che installai nella sua stanza per vederla meglio, notte dopo notte.

Mi disse di chiudere gli occhi, che aveva un cioccolato per me. Quello che sentii sulle labbra non era proprio cioccolato.

Volevo solo distrarmi per una notte. Non immaginavo che quell’addio al nubilato, quel bar e quell’uomo mi sarebbero rimasti dentro così a lungo.

Quando aprii la porta vestita con la camicetta abbottonata e i tacchi, seppi che quella mattina d’inverno non sarebbe stata una lezione qualunque, ma una resa pattuita con lui.

Sofía mi guardò dal divano e disse che avevano qualcosa da propormi. Rodrigo sorrideva dietro di lei. Quella notte imparai che fidarsi può portarti più lontano di quanto immagini.

Erano in sei. Tutti oltre i sessant’anni. Mi guardavano senza muoversi, aspettando il mio segnale. Non avrei mai immaginato che fosse proprio questo a eccitarmi di più per tutto il fine settimana.

È apparsa sul mio schermo una notte qualunque, ma la sua voce roca ha risvegliato in me un’urgenza che non sapevo di avere.

Quel pomeriggio decisi che me lo sarei scopato in qualunque modo, anche se avessi dovuto vestirmi per lui e attaccarlo senza pudore. Quello che accadde dopo mi lasciò tremante.

La chiave della mia gabbia pendeva tra i suoi seni per tutta la notte, brillando ogni volta che si chinava a ridere con le amiche. Io potevo solo servire.

Quando le confessai sul balcone quello che quello sconosciuto mi aveva fatto un mese prima, non immaginavo che mi avrebbe chiesto di accompagnarmi la volta dopo.

Mi propose un bagno termale misto come parte del tour. Pensai fosse una tradizione culturale. Un’ora dopo eravamo nudi nell’acqua e non c’era più modo di tornare indietro.

Quando Bruno spense lo spinello e mi guardò in quel modo, capii che la notte sarebbe finita in tutt’altro modo da come era cominciata. E nessuno dei due se ne pentì.

Bastò un messaggio perché cancellassi la serata. Lo trovai all’angolo di casa di Sofía e seppi esattamente dove sarebbe finita.

C’era qualcosa che suo zio le chiedeva da mesi. Lei, per mesi, aveva rifiutato. Poi vide quel cellulare sul bancone e tutto cambiò tra loro.

La regola era semplice: niente innamoramenti. Ma quando Rocío mi mandò quell’audio a mezzanotte, capii che si sarebbe complicato più di quanto volessi.

Avevamo oltrepassato una linea da cui non si torna indietro. Davanti al tribunale capii che ciò che provavo per lui era più reale di qualunque paura.

Condividere il letto con il ragazzo di mia cognata sembrava innocuo. Ma quando sentii il suo corpo contro il mio nel buio, capii che la notte non sarebbe finita bene.

Lei se n’è accorta prima di me. Mi ha preso la mano in pista e mi ha guardata come se sapesse esattamente ciò che io continuavo a non ammettere a me stessa.

Incrociai le gambe durante la sua lezione e lui non riuscì a distogliere gli occhi. Capii che il gioco era iniziato, e che stavolta avevo io il vantaggio.