Quattro anni a parlarci attraverso lo schermo prima di toccarla

Passarono quasi quattro anni da quando conobbi Helena in una di quelle app di incontri che uno scarica senza troppa fede. Ero appena uscito da un matrimonio che si era sgonfiato senza drammi, e avevo bisogno di qualcosa di diverso. Parlare con qualcuno che non condividesse nessuno dei miei codici, né la mia città, né la mia lingua madre. Lei viveva ad Anversa; io, allora, a Montréal.

Tutta la nostra storia fu fatta di schermi. Messaggi alle cinque del mattino perché i fusi orari remavano contro di noi, videochiamate che saltavano proprio sul più bello, foto inviate e cancellate. Quando la pandemia paralizzò il mondo, quei contatti diventarono una routine quotidiana. Le raccontavo cosa cucinavo, cosa leggevo, di cosa avevo paura. Lei faceva lo stesso. Senza volerlo, finimmo per innamorarci di una donna e di un uomo che esistevano soltanto attraverso l’obiettivo di un telefono.

Quando le frontiere riaprirono, io ero già tornato a vivere nel mio paese. Avevo uno stipendio buono, un appartamento in affitto nella zona vecchia e una routine che non mi rendeva infelice. Ma Helena cominciò a comparirmi in testa sempre più spesso. Una notte, durante una delle nostre chiamate, le chiesi se fosse una follia proporle di trasferirmi. Mi chiese tempo per pensarci. Aveva una figlia piccola e non poteva improvvisare.

Aspettai tre settimane. La risposta arrivò un martedì all’alba, in un messaggio vocale che ascoltai tre volte prima di crederci. «Vieni», diceva, in uno spagnolo impastato da anni senza parlarlo. «Vieni e vediamo, con calma».

Parlai con il mio capo, chiesi la liquidazione, vendetti i mobili, regalai i libri che non potevo portare con me, smontai un appartamento intero in meno di un mese. I miei genitori pensarono che fossi in preda a una crisi. I miei amici mi fecero una festa d’addio con birra e facce da funerale. Io non avevo nessuna certezza, tranne una: se non avessi provato, me ne sarei pentito per il resto della vita.

***

L’aereo atterrò ad Anversa una mattina di marzo. La fila all’immigrazione fu interminabile. L’agente mi chiese perché entrassi in Europa e, mentre io gli spiegavo con un francese scolastico che andavo a trovare una persona, lui mi guardò le occhiaie e si risparmiò il resto dell’interrogatorio. Quando attraversai la porta degli arrivi, le gambe mi tremavano come se fossi un adolescente.

Helena era appoggiata a una colonna, con una gonna nera attillata, collant sottili dello stesso colore e una camicetta bianca che le si apriva sul décolleté. Sopra, un giacchino corto che si era messa in auto. Teneva in mano uno di quei palloncini economici dell’aeroporto, con lettere argentate: «Welcome home, baby». Quando mi vide, il viso le si spaccò in un sorriso che avevo visto centinaia di volte su uno schermo, ma mai da così vicino.

Ci abbracciammo senza dire nulla. Profumava di agrumi e di tessuto pulito. Quando alzò il viso, mi baciò con un’intensità che non aveva nulla a che vedere con un aeroporto pubblico alle undici del mattino. Sentii la sua lingua prima ancora del suo saluto. Dietro di noi, una famiglia con tre bambini aspettava un nonno e guardava in basso per non sentirsi a disagio.

—Andiamo —mi sussurrò all’orecchio—. Ho l’auto al secondo livello.

In ascensore continuai a guardarla senza dissimulare. La gonna le segnava dei fianchi che nelle foto non si erano mai visti fino in fondo. I seni, medi, le si muovevano appena sotto la camicetta ogni volta che respirava. Quando entrammo in auto e si sedette al volante, la gonna le risalì un poco e vidi il bordo del pizzo della sua biancheria, bianca.

—Ti piace quello che vedi? —mi chiese, senza staccare gli occhi dallo specchietto retrovisore.

—Molto più di quanto mi aspettassi —le dissi.

Rise. Allungò la mano e la posò sul rigonfiamento dei miei pantaloni. La tenne lì per i venti minuti che impiegammo ad arrivare a casa sua.

***

Helena viveva al piano terra di una vecchia casa ristrutturata, con soffitti alti e finestre che davano su un cortile interno. Appena chiuse la porta, tutto cambiò. Mi spinse contro il legno, mi si aggrappò al collo e mi baciò come se volesse verificare che fossi reale. Le chiavi caddero a terra. La valigia rimase di traverso nel corridoio.

Senza smettere di baciarmi, mi slacciò la cintura con una destrezza che mi sorprese. Mi abbassò pantaloni e boxer fino alle ginocchia. Poi si inginocchiò davanti a me sul parquet freddo, mi guardò dal basso con quegli occhi grandi e verdi —nelle foto sembravano sempre più chiari— e si mise il mio sesso in bocca senza alcun preavviso.

Avevo ancora addosso il giaccone. Lo zaino a tracolla pendeva da una spalla. Non erano passate quattro ore da quando il mio aereo aveva toccato terra, e già ero appoggiato contro una porta straniera, con una donna che conoscevo soltanto attraverso uno schermo che mi divorava con una cura che non sembrava affatto improvvisata.

Lei saliva e scendeva con un ritmo preciso, guardando verso l’alto ogni pochi secondi. Con una mano mi teneva fermo alla base; con l’altra mi stringeva una coscia. La lingua le lavorava la punta, la parte sotto, l’intero profilo, e quando se lo portava oltre metà in bocca faceva un rumore osceno inghiottendo saliva e tornando su. Ogni volta che cercavo di dire qualcosa, lei accelerava un poco per zittirmi. Sentii che le ginocchia avrebbero ceduto.

—Helena… —mormorai, afferrandole i capelli biondi, un po’ più corti che nelle foto—. Helena, aspetta.

Non aspettò. Gettò appena la testa all’indietro, senza togliermi dalla bocca, masturbandomi con la mano. Si prese il tempo di leccarmi dalla base al frenulo, stringendo con le labbra, allentando, tornando a farmi sprofondare. Quando capì che ero al limite, tirò fuori la lingua e lasciò la bocca aperta, fissandomi, come se volesse vedermi andare in pezzi davanti a lei.

Tremavo tutto. Il calore mi saliva al petto e la testa mi ronzava. Mi aggrappai ai suoi capelli e alle sue spalle per non cadere. Lei mantenne il ritmo giusto fino a quando la tensione divenne insopportabile, e allora mi lasciò scaricare tra la sua lingua e le sue labbra, inghiottendo quanto poteva, raccogliendo il resto con le dita per non perderne nulla. Restò immobile per un secondo, respirando dal naso, con la bocca lucida e il mento macchiato.

Poi si alzò, si pulì l’angolo della bocca con il pollice e mi baciò sulla bocca con la stessa naturalezza con cui avrebbe offerto un caffè. Aveva ancora il mio sapore sulla lingua.

—Benvenuto a casa —mi disse piano, in spagnolo, con quel suo accento.

Mi sciolsi. Mi costò parlare per i dieci minuti successivi.

***

Quel pomeriggio la accompagnai a prendere sua figlia a scuola. Balbettai uno spagnolo molto elementare, le consegnai un peluche in regalo e la bambina mi osservò con quella serietà che hanno i piccoli prima di decidere se accettarti. Andammo al supermercato, comprai pane e formaggio di un tipo che non conoscevo, e la sera, quando la bambina dormiva già con la lucina accesa, Helena chiuse a chiave la porta della stanza.

Ero a letto a guardare un film senza audio. Lei entrò avvolta in una vestaglia corta e rimase in piedi ai piedi del letto a guardarmi.

—Stanco del viaggio? —chiese.

—Per niente.

Lasciò cadere la vestaglia. Sotto portava un completo di pizzo rosso, il reggiseno trasparente, lo slip dello stesso tono. S’inerpicò sul letto a gattoni, con una lentezza calcolata, fino a sedersi sopra di me. Accesi la lampada e abbassai il volume del televisore a zero.

Fu allora che lo vidi. Ai bordi dello slip le spuntavano ciocche di peli biondi, chiari, abbondanti. Non era depilata. Non era rasata. Aveva il pube completamente coperto, come non lo aveva più nessuno, e la guardai sorpreso senza riuscire a nasconderlo.

—Ti ricordi quella conversazione sui fetish? —mi disse, con un sorriso tra il timido e l’orgoglioso.

Me lo ricordavo. Una qualsiasi notte, parlando delle cose che ci attraevano senza filtri, lei aveva detto di detestare il modello di corpo depilato al millimetro e di mantenersi da anni così come l’aveva fatta la natura. Io le avevo detto, sinceramente, che mi sembrava sexy. Non mi aspettavo che la prova fosse così letterale.

Le afferrai i fianchi e la sollevai fino a farla sedere sul mio viso. L’odore di lei —pulito, intenso, reale— mi fece sfuggire un sospiro. Cominciai a percorrerle i bordi dello slip con la lingua, sentendo come i peli si mescolavano alla mia saliva. Helena, senza scendere, spostò il tessuto di lato con due dita e con l’altra mano aprì quella giungla bionda per mostrarmi il rosa tiepido che nascondeva sotto. La figa le brillava umida, aperta dall’eccitazione, e il calore che ne usciva mi colpì in pieno sulla bocca.

Non la lasciai ricoprirsi. La lavorai piano, prima con la lingua piatta e poi con la punta, separandole le labbra, leccando l’ingresso, girando attorno al clitoride finché l’addome non le si tese. Lei appoggiò le mani alla testiera e cominciò a muovere i fianchi, cercando più attrito, più pressione, più lingua. Ogni volta che le passavo la lingua dal basso verso l’alto, il corpo le si inarcava un poco; ogni volta che le infilavo due dita e la aprivo da dentro, lasciava uscire un gemito breve, soffocato, e poi un altro più lungo, che finiva sepolto nel cuscino per non svegliare la bambina.

Si sfilò il reggiseno senza spostarsi dal posto e cominciò a stringersi i capezzoli con entrambe le mani. I seni le salivano e scendevano al ritmo del respiro, e io alternavo la bocca tra la sua figa e uno dei seni, succhiandole i capezzoli duri fino a renderle la pelle sensibile. Mormorava cose in fiammingo che non capivo ma che suonavano come ordini, come ringraziamenti, come un miscuglio impuro di tutto questo.

—Così —diceva poi, in castigliano, ricordandosi di nuovo della mia lingua—. Così, non fermarti. Più giù. Voglio la tua lingua lì. Sì, lì.

La sdraiai sulla schiena, le alzai le gambe sulle spalle e ripresi da un’altra angolazione. Le passai tutta la lingua sul clitoride, piano e a lungo, e le affondai due dita finché non sentii le pareti interne contrarsi. Le sue cosce mi cingevano la testa, calde e ferme, e lei si aggrappava al bordo del materasso con tanta forza che le nocche le diventarono bianche. Ogni mia entrata con le dita la faceva gemere più a fondo; ogni movimento della mia bocca la portava un po’ più vicino al limite. Quando venne, lo fece con tutto il corpo in tensione, la schiena arcuata, la bocca aperta su un silenzio forzato, tremando come se l’avessero attraversata da parte a parte.

Venne una volta lì, zittendosi con la mano per non svegliare la bambina, mordendosi il dorso del dito con una violenza strana. Rimase ansimante, con le gambe ancora aperte, la figa bagnata e pulsante, e io continuai a leccarla finché smise di fremere.

Quando stava ancora tremando, si sollevò e mi spinse dolcemente perché mi mettessi in ginocchio. Si sistemò sotto di me, con le gambe aperte, i piedi saldi sul letto. Io stesso portai il sesso alla sua entrata. Era così bagnata che entrai senza sforzo, ma stringeva in un modo che mi fece chiudere gli occhi.

—Guardami —mi chiese.

La guardai. Non c’era più gioco né performance. Il viso le si era arrossato, gli occhi vitrei. Cominciai con un ritmo lento, sprofondando fino in fondo e uscendo quasi del tutto, sentendo come le sue pareti mi abbracciassero e mi lasciassero andare poco a poco. Lei alzò le mani, mi afferrò per la nuca e mi portò alla sua bocca per baciarmi mentre ci muovevamo. I suoi fianchi anticipavano ogni spinta, regolando la profondità, cercando il punto esatto in cui il colpo le strappava un gemito più sporco.

—Avevo paura che dal vivo fosse diverso —mi sussurrò all’orecchio.

—Anch’io.

Mi strinse con le gambe, mi serrò con i talloni contro la schiena, e cominciò a contrarsi di nuovo. Questa volta non volle trattenersi. Si muoveva sotto di me con un’urgenza che aveva ormai perso ogni eleganza, gemendo più forte, dicendomi di continuare, di non mollare, di riempirla. Io la prendevo per i fianchi, scandendo il ritmo con colpi profondi, e ogni volta che la punta del mio cazzo le sfiorava più in fondo, lei rispondeva con un breve, brutale sussulto. Mi morse forte la spalla quando venne, lasciandomi un segno che sarebbe durato una settimana. Io resistetti ancora qualche secondo, lasciandole sentire ogni spasmo, e quando lei mi disse piano «dentro, voglio sentirti dentro», mi lasciai andare del tutto. Mi svuotai fino in fondo, con la faccia sepolta nel suo collo, annusandole il profumo mescolato al sudore, mentre lei mi stringeva ancora più forte, come se volesse trattenermi dentro il suo corpo.

Restammo così a lungo, senza parlare. Poi andammo in bagno, ci facemmo una doccia con acqua tiepida e tornammo a letto, ormai senza biancheria intima, abbracciati come se lo facessimo da sempre.

***

Sono quattro anni che vivo in questo paese. La figlia di Helena sta smettendo di essere una bambina, e quando le conviene mi chiama «papà» senza preavviso. Ho imparato il fiammingo quanto basta per non sembrare un turista. Lavoro in qualcosa di simile a quello che facevo laggiù, guadagno meno, spendo in modo diverso e me ne importa pochissimo.

A volte, quando ricordo quel primo pomeriggio —la porta, la valigia di traverso, lei in ginocchio con il giacchino ancora addosso—, penso alla mia versione arrivata in aeroporto senza garanzie. Avevo le mani sudate e un palloncino stupido che mi aspettava. Qualsiasi persona ragionevole mi avrebbe detto che stavo facendo una cazzata.

Per fortuna, in quel momento, non ho ascoltato nessuna persona ragionevole.