Ti confesso quello che ho vissuto quel fine settimana di pioggia

Il sole del mattino filtrava tra le tende socchiuse del mio appartamento e tingeva la stanza di un dorato tepore. Mi svegliai con l’aroma del caffè appena fatto che aleggiava nell’aria, mescolato al lieve profumo della sua pelle rimasto ancora tra le lenzuola. Mariana aveva ventitré anni, otto meno di me, ma in momenti come quello la differenza si dissolveva come la nebbia all’alba.

Ci eravamo conosciuti qualche mese prima in una libreria con caffetteria del centro, dove lei studiava fotografia circondata da vecchie riviste e io programmavo siti web per conto mio, litigando con un cliente che non sapeva mai quello che voleva. La prima volta le avevo rovesciato addosso mezza tazza per averla guardata troppo. Da allora, quei fine settimana rubati erano diventati il nostro rifugio. Non lo dicevamo a nessuno. Non ce n’era bisogno.

Mi sollevai sul letto, il materasso scricchiolò sotto il mio peso, e la vidi nella cucina a vista, di spalle. Indossava una delle mie vecchie magliette, che le arrivava quasi alle ginocchia, e i suoi capelli castani e ondulati le ricadevano a cascata lungo la schiena. I suoi movimenti erano lenti, quasi da persona che non aveva ancora finito di svegliarsi, mentre versava il caffè in due tazze.

Sentii una stretta al petto, quel calore che solo lei riusciva a provocare, come se la sua sola presenza rimettesse in ordine il mondo intorno a me.

—Buongiorno, dormiglione —disse senza voltarsi, con la voce roca del sonno e quella lieve inflessione della costa che la tradiva.

Mi alzai, a piedi nudi sul freddo pavimento di legno, e mi avvicinai da dietro. Le mie mani trovarono la sua vita e la attirai contro di me. Lei si inclinò appena, appoggiò la testa sulla mia spalla, e il calore del suo corpo attraversò la stoffa sottile. Profumava di vaniglia e di qualcosa di più profondo, qualcosa che apparteneva solo a lei. Senza mutandine sotto la maglietta, sentii il suo culo caldo e nudo appoggiarsi contro il mio rigonfiamento, e il mio cazzo, già mezzo sveglio, cominciò a indurirsi contro la stoffa dei boxer.

—Profumi di casa —mormorai contro il suo collo, sfiorandole la pelle con le labbra.

Non era una frase studiata. Era semplicemente uscita, cruda e sincera.

Si girò tra le mie braccia. I suoi occhi verdi incontrarono i miei, profondi come un bosco dopo la pioggia, e vi vidi quella scintilla di curiosità che riusciva sempre a disarmarmi. Sorrise, una curva sottile sulle labbra, abbassò la mano e mi strinse l’uccello sopra i boxer, senza smettere di guardarmi.

—Guarda come ti sei tirato su —mormorò, porgendomi una tazza con l’altra mano—. Assaggialo, l’ho fatto come piace a te: forte e senza zucchero.

Bevemmo in silenzio, in piedi accanto al piano di lavoro, le spalle che si sfioravano, mentre lei non staccava la mano da me e mi massaggiava lentamente attraverso la stoffa. Non avevamo bisogno di riempire l’aria di parole. La chimica tra noi era un battito costante che accelerava a ogni sguardo. Le spostai la tazza e la sollevai per la vita, facendola sedere sul piano freddo. La maglietta le salì fino ai fianchi e le aprii le gambe con uno strattone. Era bagnata. La punta delle mie dita affondò senza resistenza tra le sue labbra gonfie e lei si morse il labbro inferiore.

—Già così di prima mattina —le dissi, infilandole due dita fino in fondo. La sua fica mi strinse con uno spasmo caldo.

—Ho sognato te per tutta la notte —ansimò, rovesciando la testa all’indietro—. Il tuo cazzo nella mia bocca.

Mi abbassai i boxer e tirai fuori l’uccello duro, palpitante. Lei scivolò giù dal piano e si inginocchiò sul pavimento di legno senza che glielo chiedessi. Mi afferrò alla base con una mano, tirò fuori la lingua e mi leccò dalle palle fino alla punta, lentamente, con gli occhi verdi fissi nei miei. Poi se lo infilò tutto in bocca, fino a quando sentii la punta urtare contro il fondo della gola, e cominciò a succhiarmelo con quella silenziosa voracità che aveva solo al mattino. Le afferrai i capelli e le dettai il ritmo, spingendo appena con i fianchi, guardando le sue guance incavarsi ogni volta che succhiava. Un filo di saliva le colava dal mento fino alle tette, che si intravedevano sotto la stoffa.

—Così, tesoro, succhialo così —ringhiai, e lei rispose accelerando; la mano ora accompagnava la bocca, ruotando intorno al mio glande.

Le feci sfilare il cazzo prima di venire. La sollevai, la girai contro il piano di lavoro e le spinsi la faccia contro la superficie fredda. Le alzai la maglietta, vidi il suo culo sporgente, le natiche che si separavano in quella posizione, e le affondai la lingua tra le labbra bagnate da dietro, leccando dal basso verso l’alto, soffermandomi sul clitoride e sfiorandole appena il buco del culo. Lei gemeva appoggiata alla formica, agitando i fianchi contro la mia faccia.

—Mettimelo, Diego, per favore, mettimi il cazzo subito.

Mi alzai, mi sputai sulla mano, la passai sulla punta e glielo piantai dentro con una sola spinta. Lei urlò e una delle tazze cadde sul pavimento, andando in frantumi. Nessuno dei due ci fece caso. La afferrai per i capelli, le tirai la testa all’indietro e cominciai a scoparla in piedi, duro, facendole sbattere il culo contro i fianchi, guardandole inarcarsi la schiena.

—Dimmi che sei mia —le dissi all’orecchio, senza smettere di spingere.

—Sono tua, tutta tua, tutta la mia fica è tua —ansimò, con la voce spezzata da ogni colpo.

La sentii venire subito, stringendomi dentro come un pugno, le gambe tremanti. Uscii prima di finire. Non volevo venire così presto. La aiutai a raddrizzarsi, la girai e la baciai profondamente, assaporando in bocca il suo stesso gusto.

—Dopo continuiamo —le dissi contro le labbra.

Sorrise, ancora ansimante, e mi passò le dita bagnate sulla bocca.

***

Uscimmo a passeggiare nel parco a un paio di isolati di distanza. L’aria fresca del mattino era carica dell’odore della terra umida e delle foglie cadute. Era autunno, e le foglie scricchiolavano sotto i nostri piedi mentre camminavamo senza meta. Lei si aggrappò al mio braccio, il suo corpo leggero contro il mio, e mi raccontò un sogno della notte precedente: qualcosa sul volare sopra la città, ma con ali di carta. Risi immaginandola, e lei mi guardò con quell’intensità che mi faceva sentire esposto, come se potesse vedere attraverso le mie difese.

—Sai? —disse all’improvviso, fermandosi accanto a una panchina—. A volte mi chiedo come facciamo a incastrarci così bene. Tu, con la tua vita ordinata, e io… un caos ambulante.

Mi voltai verso di lei e le sostenni lo sguardo. Il vento le giocava tra i capelli. Allungai una mano e le spostai una ciocca dalla guancia. La sua pelle era morbida e calda sotto le mie dita.

—Ci incastriamo perché non cerchiamo di cambiare quello che siamo —risposi a bassa voce—. Tu mi fai ridere, mi fai sentire vivo. E io voglio solo stare qui, con te.

I suoi occhi si addolcirono. Si avvicinò e le sue labbra sfiorarono le mie in un bacio breve, appena un’anticipazione. Il sapore della sua bocca era dolce, come il caffè che avevamo condiviso, e sentii il battito del suo cuore contro il petto. Non approfondimmo. Non lì, non ancora. Ma il desiderio si accese, un fuoco lento che ci accompagnò sulla via del ritorno all’appartamento.

***

La giornata trascorse dentro una bolla. Cucinammo insieme, lei che tagliava le verdure con quella concentrazione adorabile che le corrugava la fronte, io che le rubavo baci sulla nuca mentre mescolava il sugo. Ogni tanto mi spingeva via con il fianco per raggiungere il fornello e rideva da sola di quel gioco. Pranzammo sul divano, le sue gambe sulle mie, parlando di libri che avevamo letto male e di film che ci avevano segnato per motivi che non avevamo il coraggio di spiegare. Discutemmo seriamente di un finale che lei odiava e io difendevo, e finimmo per ridere di quanto fossimo testardi entrambi. Le sue risate erano contagiose, vibravano nell’aria, e ogni volta che i suoi occhi si fissavano nei miei sentivo quella connessione profonda, come se fossimo due pezzi di un puzzle che combaciavano senza sforzo.

Nel pomeriggio cominciò a diluviare. Restammo dentro, sdraiati sul letto con un film in sottofondo che nessuno dei due guardava davvero. Le sue dita disegnavano figure sul mio petto nudo, percorrendo le linee dei muscoli con una curiosità che mi faceva venire la pelle d’oca. Io le rispondevo accarezzandole la coscia, salendo lentamente sotto la maglietta, sentendo il calore del suo corpo. Quando le dita sfiorarono la sua fica, era già di nuovo bagnata. Le aprii le pieghe con due dita e le affondai il medio fino alle nocche. Lei si inarcò e cercò la mia bocca con la sua.

—Non fermarti —mi sussurrò.

Le strappai la maglietta e mi infilai a testa bassa tra le sue gambe. Le mangiai la fica con fame, succhiandole il clitoride, infilandole la lingua più a fondo che potevo, mentre due dita le entravano e uscivano dal culo. Lei stringeva le lenzuola a pugno, ansimando il mio nome e inarcando i fianchi contro la mia faccia. Venne nella mia bocca tremando, stringendomi la testa tra le cosce, e io ingoiai tutto, assaporando il liquido caldo che mi colava dal mento.

Salii sul suo corpo, con la bocca ancora lucida di lei, e le passai la lingua sulle labbra perché si assaggiasse. La girai a pancia in giù, le sollevai i fianchi e le mostrai come si apriva la sua fica gonfia e lucida, pronta. Glielo piantai dentro di colpo e la afferrai per le trecce, scopandola a pecorina, guardando il mio cazzo entrare e uscire coperto dei suoi umori. Lei spingeva il culo all’indietro, cercandomi più a fondo. Il letto scricchiolava. La pioggia batteva contro la finestra con un rumore regolare che si mescolava al suono umido e carnale dei nostri corpi che si scontravano.

—Ti amo —sussurrò dopo, quando rimanemmo abbracciati e senza fiato, il suo respiro caldo contro il mio orecchio.

Rimasi per un secondo senza respirare. Lo aveva detto altre volte, ma mai così, tanto piano, così priva di difese. La strinsi più forte e le baciai la sommità del capo, lasciando che la pioggia riempisse il silenzio.

La notte calò con un’oscurità morbida, illuminata appena dalle luci della città che filtravano dalla finestra. Cenammo sul balcone, avvolti in una coperta, l’aria fresca che ci mordeva la pelle. Parlammo delle nostre paure: la mia di restare bloccato nella routine, la sua di non trovare il proprio posto nel mondo delle immagini. Le sue parole erano vulnerabili e io le accolsi, stringendola più vicino, baciandole le tempie e le palpebre chiuse.

***

Tornammo in camera e il desiderio accumulato durante tutta la giornata esplose all’improvviso. La spogliai con le mani tremanti, scoprendo a poco a poco il suo corpo: le curve morbide, le tette sode con i capezzoli già duri ed eretti, il ventre piatto, il pube depilato che brillava appena di umidità. Lei mi guardò nuda e fiduciosa, mi strappò i boxer con uno strattone e mi attirò verso il letto.

La baciai con fame, la lingua che esplorava la sua bocca mentre le mani le stringevano i fianchi e le pizzicavano i capezzoli fino a farla gemere. Lei mi conficcò le dita nella schiena e mi tirò verso di sé come se volesse cancellare l’ultimo centimetro di distanza rimasto tra noi. Scesi lentamente, con la bocca sul suo collo e sulla clavicola, soffermandomi in ogni incavo dove la pelle pulsava più forte, fino a chiudere le labbra su uno dei suoi capezzoli. Glielo succhiai forte, tirandolo con i denti, e lei inarcò la schiena lasciandosi sfuggire un gemito profondo. Passai all’altro e feci lo stesso, mordendolo finché non mi conficcò le unghie nella nuca.

—Diego… —gemette quando tornai a salire e le mordicchiai appena il lobo dell’orecchio.

—Succhiami di nuovo —le chiesi, e lei mi guardò con un sorriso torbido.

Mi sdraiai sulla schiena e lei si sistemò tra le mie gambe. Mi afferrò il cazzo con entrambe le mani, sputò sul glande e sparse la saliva facendo scorrere il pugno fino alla base. Poi se lo ingoiò tutto, aspirandomelo e lasciandomi sentire la gola che si stringeva intorno alla punta. Le vidi gli occhi riempirsi di lacrime quando se lo spinse fino in fondo, eppure continuò, muovendo la testa e lasciando che la saliva le colasse sulle palle. Le afferrai i capelli, glieli sollevai per guardarla in viso e la spinsi lentamente, scopandole la bocca al ritmo che volevo.

—Come lo succhi bene, puttana —ringhiai, e lei gemette con la bocca piena, il suono che mi vibrava sul cazzo.

Quando sentii che stavo per venire, la allontanai. La afferrai, la girai e la misi sulla schiena, con la testa che pendeva dal bordo del letto. Le aprii la bocca e le infilai il cazzo dall’alto, scopandole la gola, guardandole il collo gonfiarsi ogni volta che arrivavo fino in fondo. Con le mani le afferrai le tette e gliele strinsi, mentre lei mi accarezzava le palle con una mano e con l’altra si sfregava il clitoride. Era fradicia. Un filo di umore le scendeva fino all’ombelico.

La sollevai, la adagiai al centro del letto e mi sistemai tra le sue gambe. Era umida, calda, pronta, ed entrai in lei lentamente, sentendo ogni centimetro del mio cazzo che si faceva strada, avvolto dalla sua carne stretta. Lei ansimò, le unghie che mi si conficcavano nelle spalle, e cominciammo a muoverci con un ritmo istintivo, profondo e regolare. Io spingevo, lei mi veniva incontro, i nostri corpi che si urtavano con un suono umido e selvaggio. Le afferrai una gamba e gliela posai sulla spalla, penetrandola più a fondo, sentendo la cervice contro la punta ogni volta che spingevo.

Il piacere cresceva a ondate. I suoi gemiti riempivano la stanza, mescolati ai miei e alla pioggia che tamburellava contro il vetro. La feci girare e rimasi io sulla schiena, lasciandola sopra di me; allora fu lei a dettare il ritmo, le mani appoggiate sul mio petto, i capelli che le cadevano sul viso, le tette che ballavano a ogni movimento. Le infilai il pollice in bocca, lei lo succhiò, poi glielo abbassai, le lubrificai il buco del culo e glielo infilai fino alla nocca mentre mi cavalcava. Lasciò uscire un gemito gutturale e si strinse ancora di più, muovendo i fianchi in cerchio, scopandosi da sola con il mio cazzo e il mio dito.

—Così, così, non fermarti —ansimò, gettando la testa all’indietro—, verrò sul tuo cazzo.

Vederla così, padrona del proprio piacere, con il mio dito dentro il culo e il mio cazzo piantato nella fica, mi portò al limite più rapidamente di quanto volessi. La afferrai per la vita e la feci sdraiare di nuovo, mi montai sopra e spinsi con più forza, appoggiandomi sugli avambracci, la fronte contro la sua, i respiri mescolati. Il letto sbatteva contro la parete. Il materasso cigolava. La sua fica si contraeva intorno al mio cazzo in spasmi sempre più ravvicinati, e sentii l’orgasmo avvicinarsi come una tempesta che non si poteva più fermare.

—Vieni con me —le sussurrai con la voce roca—. Dove vuoi che venga?

—Dentro, tutto dentro —mi rispose accostando la bocca al mio orecchio—, voglio sentire come mi riempi.

Le spinsi il cazzo fino in fondo e mi lasciai andare. Sentii lo sperma uscire in fiotti caldi e riempirla, mentre lei si contorceva sotto di me, gli spasmi che le percorrevano il corpo dalla testa ai piedi, stringendomi dentro e mungendomi fino all’ultima goccia. Urlai contro il suo collo e lei mi affondò i denti nella spalla, soffocando il proprio grido. Continuammo a muoverci appena, in scosse sempre più lente, mentre lo sperma cominciava a colare lungo le sue cosce e le mie.

Ci lasciammo crollare, esausti, appiccicosi e aggrovigliati, senza la forza né la voglia di separarci. Uscii lentamente da lei e vidi un filo denso e bianco colarle dalla fica fino al lenzuolo. Vi passai due dita, raccolsi il liquido e gliele misi in bocca. Le succhiò senza staccarmi gli occhi di dosso.

***

Rimanemmo in silenzio, il petto che si alzava e si abbassava quasi all’unisono. La sua testa sulla mia spalla, il mio braccio intorno alla sua vita. Non dicemmo nulla. Non ce n’era bisogno. Quel momento —i corpi ancora uniti dalla scia appiccicosa, l’eco del piacere nell’aria, la pioggia che batteva contro la finestra— ci rimase inciso dentro come una promessa tacita.

Lo confesso senza giri di parole: non ho mai raccontato a nessuno com’erano stati quei due giorni. È successo tempo fa e ancora oggi mi tiene sveglio. Non per il sesso, anche per quello, ma per il modo in cui ogni cosa era andata al suo posto, per quella strana sensazione di essere esattamente dove dovevo essere. A volte, quando piove, torno ad ascoltare quel rumore contro il vetro e la rivedo mentre prepara il caffè di spalle, con la mia vecchia maglietta, e capisco che ci sono cose che non scegliamo di ricordare: semplicemente, restano.