Coppia

Quando si spensero le luci della sala, capii che quella notte avremmo oltrepassato un limite dal quale nessuno dei due avrebbe voluto tornare.

In ufficio parlavano tutti del corpo della moglie di Marcos. Io volevo solo verificarlo con i miei occhi, anche se per farlo avessi dovuto fingere un licenziamento.

Gli strinsi le gambe intorno alla vita proprio quando veniva. Non fu un caso: sapevo perfettamente cosa stavo facendo, e lo volevo.

Cominciai a ballare solo per intrattenere mio marito, ma lo sguardo nervoso del ragazzo nello scompartimento di fronte mi fece capire che quella notte non sarebbe finita con un ballo.

Non ci esponiamo perché ci vedano: semplicemente smettiamo di nasconderci. E se una tapparella si muove dall’altra parte della siepe, lei sorride e apre un po’ di più le gambe.

Da mesi mi stavo trasformando in un’altra davanti allo specchio. Quella notte, nel letto di uno sconosciuto, scoprii fin dove poteva arrivare la mia nuova pelle.

Cominciammo la giornata con una scommessa stupida e la finimmo nella stanza di sconosciuti, con un telefono che riprendeva tutto.

Scendemmo in garage a giocare come quando eravamo fidanzati. Quello che non aspettavamo era che quella notte ci fosse qualcun altro sveglio tra le auto.

Le ho detto che non mi veniva in mente nulla da scrivere. Si è alzata dalle mie gambe, ha lasciato cadere i vestiti a terra e mi ha ordinato con un sorriso: «Descrivimi».

Quando le ho bendato gli occhi non mi aspettavo di vedere il vecchio sul balcone che ci osservava. E invece di chiudere la tenda, ho offerto la mia ragazza.

Sotto il cappotto lungo non aveva assolutamente niente, e appena le porte si chiusero mandai l’ascensore all’ultimo piano per averla tutta per me.

Avevamo provato ogni gesto, ogni parola, ogni limite. Il gioco era nostro e soltanto nostro. Finché due sconosciute non sbucarono tra gli alberi e cambiarono tutto.

Ero furiosa per l’idea di mio marito, ma quando mi tolsi l’ultimo indumento e galleggiai nuda davanti a loro due, capii che mi piaceva più di quanto avrei dovuto.

Renata voleva occupare più spazio; Damián, smettere di decidere. Il rituale concesse loro proprio questo, e al mattino i loro corpi iniziarono a obbedire a un altro desiderio.

Eravamo sposati da dodici anni e non l’avevo mai vista così padrona di sé come quel pomeriggio, lasciandosi guardare in piedi in acqua da uomini che non conoscevamo.

Siamo usciti quasi senza salutarci. In macchina, con la rabbia che mi bruciava ancora dentro, decisi di ricordargli a chi apparteneva quella notte.

Le dissi che il limite lo decideva lei. Non immaginavo che mi sarebbe piaciuto così tanto restare a guardare mentre altri la scoprivano.

Parlavamo di giorni in sussurri, ma nessuno dei due immaginava fin dove saremmo arrivati quella notte.

Quel pomeriggio sua madre non era in casa e lui aveva una sorpresa pronta. Io ancora non sapevo che quei minuti avrebbero risvegliato in me un gusto che non ho mai più mollato.

Lei si alzò il vestito, mi guardò con un sorriso e cominciò a toccarsi per il camionista che viaggiava accanto a noi. Era solo l’inizio di un viaggio che non avrei dimenticato.