Coppia

Quando Marina li portò sul divano e chiese di cominciare con calma, capii che quella cena con la coppia della palestra non sarebbe finita come tutte le altre.

Eravamo in quattro dentro una tenda, due coppie che quasi non si conoscevano, e bastò un contatto nel buio perché nessuno volesse più fingere di dormire.

Appena chiusa la porta, una sagoma dai capelli rossi mi si aggrappò al collo e mi baciò come se il tempo non fosse passato. Il benvenuto era appena iniziato.

Cercavamo un dildo nuovo lontano da casa, dove nessuno ci conoscesse. Quello che accadde in quella cabina lasciò il giocattolo dimenticato a terra.

Marisol aspettava in poltrona con la vestaglia addosso. Aveva appena filmato la sua vendetta con l’uomo che suo marito più disprezzava, e ormai non c’era modo di tornare indietro.

Andavano in spiaggia nudista da dieci anni senza che accadesse nulla. Quel pomeriggio un uomo si sedette davanti a loro e lei fece ciò che suo marito non aveva mai osato immaginare.

Salì le scale sapendo che, varcata quella porta, la donna ingenua che era stata fino a quel momento avrebbe smesso di esistere per sempre.

Non ho mai conosciuto mio nonno, ma la sua ultima volontà mi ha legato a una donna inaspettata e a una casa dove tutto è cambiato.

Damián arrivava ogni venerdì con vino e un sorriso da marito impeccabile. Tomás dormiva felice dall’altra parte della parete, senza sapere che quei rumori erano l’unica verità che gli era rimasta.

Daniela da anni taceva quello che provava per la sua migliore amica. Quella sera in terrazza, una sola parola — sfida — le diede la scusa che non aveva mai osato cercare.

Iván continuava a dormire tra le mie braccia quando un rumore nel corridoio mi fece alzare dal letto. Non immaginavo che l’ultimo giorno sarebbe stato il più caldo di tutti.

Lui decideva quando spogliarmi, quando legarmi e davanti a chi. Io dovevo solo obbedire, e scoprii che obbedire mi accendeva più di quanto avessi mai ammesso.

Mi lanciasti le tue mutandine ancora tiepide e un sorriso. «Mettele e aspettami», dicesti. Due ore dopo ero ancora in ginocchio, a contare i minuti fino al tuo ritorno.

Gli ho gridato che il cancello era aperto così sarebbe entrato con le mani occupate. Quello che non aveva previsto era la bombetta che lo aspettava oltre la soglia.

Gli ho mandato la foto di una scatolina e quattro parole: «stanotte giocherò con te». Non sapevo che il nuovo giocattolo non fosse per me, ma per lui.

Tardavo apposta a darle il cappotto, godendomi il modo in cui gli uomini la guardavano. Non immaginavo che uno avrebbe osato tanto davanti a me.

Ci svegliammo nudi in tre e, tra le risate, ricordai il momento esatto in cui tutto cambiò: quando capii cosa nascondeva Mariela sotto la gonna.

Quando Lucía ha iniziato a dormire da noi, non sapevo ancora fin dove sarebbe arrivata. Quella notte, davanti a tutti, si è tolta il vestito senza che nessuno glielo chiedesse.