Coppia

Noelia ci guardò sopra il bicchiere di cava e fece la domanda che nessuno si aspettava: come vivevamo la nostra vita sessuale dopo tanti anni insieme?

Mi truccai, scelsi il vestito nero più aderente e scesi al ristorante sapendo che quella sera con l’altra coppia non sarebbe finita al tavolo.

Loro piacevano a noi, noi piacevamo a loro, e l’acqua tiepida fece il resto. Quello che venne dopo nessuno dei quattro l’aveva davvero pianificato.

Quando creammo il profilo non cercavamo sesso a caso, ma qualcuno che capisse il nostro mondo. Diego e Valeria ci scrissero una notte, e tutto cambiò.

Seduto sul divano, con il whisky in mano, capii che non avevo più bisogno di partecipare: mi bastava guardare un altro fare ciò che avevo smesso di fare.

Volevo vedere un altro uomo dentro la mia ragazza. Quello che non avevo previsto era ciò che avrei sentito io, disteso nel letto accanto, mentre lei gemeva e non era per me.

Una mano paziente spuntava dalle sbarre e mi accarezzava il ventre senza fretta. Mio marito mi slacciò un bottone della camicia per aprirle la strada.

Mi hai bloccata ovunque, quindi ti scrivo a mano. Devo dirti perché l’ho fatto prima di andarmene per sempre da questa città.

Accettai la sfida senza immaginare che la quinta foto mi avrebbe portata in una caletta deserta, davanti a uno sconosciuto disteso sotto l’ultimo raggio di sole.

Le avevo dato il permesso di farci guardare. Quello che non mi aspettavo era che fosse lei stessa a tirare la tenda e a spostare la mia mano per mettere la sua.

Tre uomini, una sola donna al centro del letto e una regola che tutti rispettavano. Quella notte Noelia scoprì qualcosa che la legò per sempre a uno di loro.

Ero in pigiama, col caffè a metà e un romanzo bollente tra le mani, quando sentii la sua chiave nella porta e capii che quella mattina non sarebbe finita con la lettura.

Sapevo che il suo sguardo era piantato sulla mia schiena mentre mi spogliavo vicino all’armadio. Lasciai la porta del bagno socchiusa apposta: l’invito era servito.

Quel pomeriggio arrivò vestita di nero, si truccò le labbra davanti allo specchio e uscì dicendo che dormiva da una collega. Ci misi anni a sapere dove andasse davvero.

Quando mio marito si alzò per andare in bagno, capii che l’uomo del tavolo accanto si sarebbe avvicinato. Non gli avevo ancora detto che avevo paura di tornare a qualcosa del genere.

Pensavo che mi raccontasse quelle storie per rendermi geloso. Ho impiegato tempo a capire che ciò che si accendeva in me era qualcosa di molto più oscuro e difficile da ammettere.

Ne avevamo parlato mille volte a bassa voce e non avrei mai creduto che sarebbe successo. Ma quella notte lei si è inginocchiata in mezzo alla stanza e io ho potuto solo sedermi a guardare.

Erano due mesi che fingevo di andare in ufficio mentre in realtà vagavo senza meta per Barcellona. Quella notte composi il numero dell’unico che poteva salvarmi.

Lui mi guardava dal divano mentre mi inginocchiavo davanti allo sconosciuto che avevo scelto al bancone del bar. Era la mia prima notte da puttana.

In macchina, con la sua mano sul volante e la mia tra le sue gambe, capii che quella notte le regole le avrei dettate io. E lui avrebbe obbedito a ogni singola.