Coppia

Rodrigo le aveva promesso che questo Capodanno sarebbe stato diverso. Valeria non immaginava fino a che punto avesse ragione.

La prima volta che me lo disse, pensai che stesse scherzando. La seconda, aveva già la mano sulla mia nuca e mi spingeva dove voleva lei.

Quando confessai a mio marito cosa volevo per il mio compleanno, sorrise e cominciò a fare telefonate. La notte del casinò privato cambiò tutto tra noi.

Quando mi porse la busta con l’offerta, mi aspettavo rabbia. Quello che vidi nei suoi occhi era altro: una fame nascosta da anni dietro il suo sguardo calmo.

Valeria non voleva regali costosi. Voleva essere il piatto forte di una notte in cui tutti puntavano su di lei e suo marito la guardava con orgoglio.

Quando la voce del comandante le paralizzò, Vera capì che niente sarebbe stato più come prima su quella nave. Non sapeva che lui aspettasse quel momento da settimane.

Quel pomeriggio accanto alla piscina lei si tolse la parte superiore del bikini, e tra loro cambiò tutto. La tensione che ignoravano da giorni non aveva più ritorno.

Quella notte in hotel scoprii che il desiderio non capisce le promesse. Mio marito mi offrì su un piatto il suo migliore amico, e io mi lasciai dare.

Gli promisi che non mi avrebbe dato fastidio ascoltare il suo ricordo più sporco. Mentii. Quando finì, io avevo già pronta la mia confessione.

Il messaggio arrivò nel tardo pomeriggio. Tre parole: «Provali. Foto.». Salii in camera e aprii il cassetto dove lui tiene i bikini.

La amavo come non avevo mai amato nessuno, ma non riuscivo a smettere di immaginare un altro uomo dentro di lei, che gemeva più forte di quanto avesse mai gemuto per me.

Mio marito credeva che tutto si fosse sistemato con baci e promesse. Ma quella notte capii che il vero tradimento non ha bisogno di corpi, solo di parole precise e di un sorriso crudele.

Lo ascoltai con pazienza e gli sorrisi. Non avrei discusso la sua fantasia. Gliel’avrei portata fino all’ultimo angolo, proprio dove lui non aveva mai osato guardare.

Quando aprii gli occhi in quella suite di marmo nero, lei era lì, nuda, a guardarmi come se mi conoscesse da sempre. Forse la morte fu il mio incidente migliore.

Eravamo sposati da anni quando mi confessò che la sua fantasia più grande non riguardava un altro uomo. Riguardava me e un’altra donna. E aveva già la candidata perfetta.

Quando Carla si tolse la camicia e si mise sopra mio marito, capii che il gioco aveva oltrepassato una linea da cui nessuno dei quattro voleva tornare indietro.

Tesi il portatile a mio marito con la cartella aperta. Una ventina di email di uomini che non avrebbero mai immaginato che la loro direttrice gli mandasse una cosa del genere.

Pensavo che tutti dormissero quando mi sono infilato nudo in piscina. Poi ho sentito la porta della cucina e ho visto la sua sagoma avvicinarsi, senza fretta di distogliere lo sguardo.

Eravamo da mesi in una routine comoda. Quel pomeriggio nel boschetto di pini, con un’altra coppia a tre metri, la mia ragazza decise che bastava aspettare che facessi tutto io.

Era spenta da anni per un dolore profondo, finché quella voce grave riempì il locale e vidi i suoi occhi tornare a brillare come quando l’avevo conosciuta.