Coppia

Lunedì mattina. La valigia di Adrián sparì oltre la porta e, prima che il caffè finisse di farsi, sapevamo già che quella settimana sarebbe stata diversa.

Salii in hotel con un completo di pizzo rosso sotto il vestito che lui non aveva ancora visto. Eravamo in attesa di quel momento da sette mesi.

Attraversai la soglia del palazzo con la maschera dorata e il cuore in corsa. Quella notte, molte mani mascherate mi aspettavano mentre lui guardava dalle ombre.

Quando tornai dal bagno, i miei due fratelli la avevano accerchiata al centro del salotto, e nel suo sguardo non c’era sorpresa: c’era un sorriso che aspettava quel momento da mesi.

Quando Marcos chiuse la porta dell’appartamento e chiese se avrebbero dormito con la loro «nuova partner», il silenzio dei quattro disse tutto.

Si presentò alla porta senza avvisare, con la faccia di chi ha litigato e una bottiglia sotto il braccio. Alle tre del mattino niente di ciò che sapevo su di lui era vero.

Quando Lucía uscì dall’acqua e li guardò dalla riva, loro due capirono che quel pomeriggio non sarebbe finito sui loro lettini.

Mentre affogava nei whisky, mi confessò la sua fantasia più oscura. Non sapeva cosa stava chiedendo finché non tornai a casa con la prova registrata.

Indossava calze a rete e una gonnellina nera. Io restavo a due metri, fingendomi uno qualunque, mentre lui la divorava con gli occhi dal pavimento.

Marcos la controllava dal suo tavolo, un dito sull’app e gli occhi fissi su di lei. Ogni volta che premeva il pulsante, Clara doveva mordersi il labbro per non gemere.

Marcos stava quasi per strozzarsi quando gli raccontai quello che avevo fatto. Quello che venne dopo superò qualsiasi fantasia avessimo immaginato in sei anni insieme.

Il 23 dicembre, mentre lei cucinava di spalle, mi cambiai in silenzio. Quando dissi «oh, oh, oh», rimase immobile. Il resto della notte fu nostro.

Valen appoggiò la mano sulla mia coscia in mezzo all’autostrada. Eravamo a quaranta minuti di viaggio e già sapevamo entrambe come sarebbe finita la giornata.

Le stava raccontando della rottura quando la coppia in basso cominciò a baciarsi. Guardarono senza volerlo. Poi non riuscirono più a smettere.

Laura aveva la rabbia sulla pelle e io sapevo esattamente come aiutarla a lasciarla andare. Quella notte nell’appartamento non fu come le altre.

La prima volta che l’ho visto con lei, ho voluto ammazzarlo. La seconda volta che è entrato da casa mia senza bussare, ho capito che le regole erano cambiate per sempre.

Camila arrivò con un vestito di lino bianco e un sorriso che conoscevo a memoria. Ma quel pomeriggio c’era qualcosa di diverso nei suoi occhi, e lo sapevamo entrambi.

Sognavo da mesi di vederla con un altro uomo. Quando proposi a Valeria il viaggio, sapevamo tutti e tre che qualcosa sarebbe cambiato per sempre.

Quando la vidi guardarlo così, al posto della gelosia provai qualcosa che non mi aspettavo. Quel primo giorno al resort non eravamo già più la stessa coppia arrivata la mattina.