Coppia

Non avrei mai immaginato che il mio collega custodisse gli stessi segreti miei. Lo scoprimmo quella notte, con il locale quasi vuoto e troppo vino nei bicchieri.

La sala privata era impeccabile, e io inginocchiata al centro, in attesa. Otto uomini entrarono in silenzio. Allora capii cosa significava davvero arrendersi.

Mio marito aveva un piano: portarmi in un negozio e lasciare che il commesso mi mettesse le mani addosso. C’era solo una regola: lui avrebbe finto di non vedere nulla.

Giocammo a strip poker con i miei vicini. Nessuno disse a cos’altro si stava giocando, ma quando rimasi nudo al centro del salotto, le carte non servivano più.

Sapevo cosa avrebbe fatto se avesse creduto che fossimo soli. Quello che non poteva prevedere era che mio marito stava vedendo tutto dall’altra parte dello specchio.

Arrivai nel loro appartamento con voglia di bere birra e ammazzare il tempo. Me ne andai con il culo dolorante, la bocca dal sapore di sperma e un sorriso impossibile da nascondere.

È sempre stata timida, ma quel pomeriggio in spiaggia, nuda sotto il sole, in lei si è svegliato qualcosa che non avevo mai visto.

Quando Diego le appoggiò la mano sulla schiena e la presentò come sua moglie, Lucía sentì che quella parola apriva una porta che nessuno dei quattro avrebbe chiuso quella notte.

Eravamo amici da vent’anni e quel pomeriggio, appoggiati al bancone del chiosco, confessammo ad alta voce qualcosa che nessuno credeva avrebbe mai detto.

Quando Camila spense il film e mi disse «a volte guardo porno gay quando sono sola», capii che quella frase avrebbe spaccato la mia vita in due.

La prima notte nel nuovo appartamento sentii gemere la vicina dall’altra parte del muro. Dovetti alzarmi in bagno a finire mentre Laura dormiva.

Sono partita da sola cercando templi e sono finita su una terrazza sul fiume, circondata da mani che non erano le mie e bocche che sapevano esattamente dove trovarmi.

Quando Lucía mi sussurrò la sua fantasia di compleanno, capii che non ci sarebbe stato ritorno: voleva essere messa all’asta tra i nostri amici più stretti per un’intera notte.

Quando Damián sussurrò a Mateo che poteva avermi, qualcosa cambiò nel suo sguardo. La timidezza svanì e smisi di essere io a guidare il gioco.

Non avevo bisogno di toccarla. Solo di stare lì, a mezzo metro dalle sue spalle, respirando la sua stessa aria. E verificare, ancora una volta, che non si sarebbe girata.

Quella notte Valeria mi prese la testa tra le mani e la spinse esattamente dove da mesi non osavo più guardare.

Mi chiamano uomo fedele, ma sono in due a sapere chi sono davvero. Questo è ciò che non potrò mai dire alla donna che amo.

Eravamo in due nel letto, la luce bassa, le sue gambe sulle mie. Le dissi che da settimane pensavo a qualcosa che non sapevo come chiederle.

Trovò il telefono dimenticato sul comodino e digitò il PIN senza pensarci. Quello che lesse non era ciò che si aspettava, né ciò che pensava di sentire.

Da settimane preparava quel viaggio per mettere distanza tra loro. Ma lui si presentò alla sua porta prima che lei potesse fuggire.