Coppia

Lei scese dall’auto con la gonna sollevata e suo marito, dal sedile del conducente, mi chiese con calma se mi piaceva quello che vedevo.

Nel ristorante le chiesi di comportarsi come la mia ragazza. Cambiò sedia lentamente. Nessuno dei due parlò di ciò che significava.

Adrián aveva quella foto che mi aveva tolto il sonno. Quando varcò la porta, capii che la notte non avrebbe deluso nessuno dei due.

Mentre Marina mi penetrava con l’imbracatura, mi ha chiesto se la accettavo come moglie. Le ho detto di sì tra i gemiti. Non avrei mai pensato che una proposta potesse sentirsi così.

Daniela mi aveva detto che la eccitava offrire esperienze simili a chi non se le sarebbe mai aspettate. Quella notte nel deserto, il prescelto fu un camionista.

Mi disse che non era mai arrivata fino in fondo con nessuno. Nel modo in cui lo disse, capii che volevo essere io a cambiare le cose.

Non aveva mai avuto un ragazzo, non era mai stata con un uomo. Quando la portai nel mio appartamento quel pomeriggio, le sue mani tremavano ma non si staccarono da me.

La prima notte in cui uscii con il suo permesso fu l’ultima in cui ebbi bisogno di chiederglielo.

Stavo dall’altra parte della porta socchiusa, guardando ciò che non avrei mai dovuto vedere. Quello che feci dopo cambiò per sempre il modo in cui ci guardavamo.

Nadia mi strinse la mano prima di entrare. Pensai: o ci licenziano o ci sposiamo. Uscimmo con una data e con un desiderio urgente di festeggiare.

Sono sempre stata invisibile, la ragazza con gli occhiali che nessuno notava. Quel pomeriggio al mercato, quando le arance rotolarono, tutto cambiò di colpo.

La stavo guardando dalla telecamera quando la chiamai. Lei non sapeva che la vedevo. Eppure finimmo entrambi per farci la stessa cosa nello stesso momento.

Le dissi che volevo baciarla in piena strada senza preoccuparmi di chi guardasse. Lei scostò le lenzuola, cominciò a toccarsi e mi fissò. La spesa poteva aspettare.

Sono rimasto solo nella stanza mentre lei attraversava la porta verso quella accanto. Due ore di attesa, fantasie e silenzio oltre la parete.

Lei era sola sul bordo dell’acqua quando arrivò lui. Ricardo li osservò dall’alto senza riuscire a distogliere lo sguardo. Quello che accadde non era per nessun altro.

Avevamo gli ultimi giorni liberi prima del matrimonio. Nude in casa, a bere mate, pianificare le nozze e ricordarci perché ci eravamo scelte.

Valentina disse che sarebbe andata a fare la spesa. Quel pomeriggio, Nicolás annullò la riunione e tornò a casa prima. La giacca di Marcos era appesa all’attaccapanni.

Lo abbiamo invitato a casa con la promessa di non avere regole. Quello che è successo su quel divano, all’alba, ha rotto tutto ciò che credevamo di sapere su di noi.

Lo vidi partire lunedì con la valigia e un bacio secco. Quella stessa notte, nel letto, capii che la sua assenza pesava più di qualunque orgasmo.

Quando vidi Mateo ad aspettarci davanti alla porta della stanza 412, capii che mio marito non stava bluffando: sarebbe davvero successo.