Coppia

Lo aspettai con un whisky e addosso pochissimo. Lui non sapeva che quella notte era solo l’inizio di un piano che stavo costruendo da settimane in silenzio.

Ci sono pomeriggi in cui il piacere più grande è non fare nulla. Mi sono sdraiato sul divano, ho aperto le braccia e le ho detto di comandare.

La TV accesa, le luci spente, una coperta che ci copriva tutti e tre. Nessuno disse nulla. Fu il mio amico a muovere per primo la mano, piano, come se aspettasse quel momento da tempo.

Entrai nella sua stanza e lo trovai con gli occhi lucidi. Stava per annullare la visita della sua ragazza per paura della sua prima volta. Non potevo lasciarlo così.

Marcos era voyeur e per anni aveva desiderato vederla con un altro uomo. Il giorno in cui provarono per la prima volta, due sconosciuti al ristorante cambiarono tutto.

Quando vidi quelle luci del pick-up lampeggiare nel parcheggio, seppi che la colazione in famiglia avrebbe aspettato.

Quando Roberto disse che ero il marito, il signor Kanamoto sorrise per la prima volta. Capii allora che il mio ruolo, quella sera, non sarebbe stato quello di marito.

Non sapevo se quello che provavo fosse gelosia o eccitazione. Probabilmente entrambe le cose insieme, e questo mi spaventava più di ogni altra cosa.

Non avevo programmato di tradire Esteban. Ma Diego aveva qualcosa che mi disarmava a ogni conversazione, e il giorno in cui mise la mano sul mio ginocchio mentre guidava, era già troppo tardi.

Quando puntò la telecamera per la prima volta, si disse che era l’ultima. Sei settimane dopo, stava ancora riprendendo. E Laura continuava a sorridere dall’altra parte dell’obiettivo.

Dopo anni con quel segreto, glielo dissi di colpo: mia moglie andava a letto con altri e io lo sapevo. Quello che vidi negli occhi di mio zio non era giudizio, ma qualcosa di più oscuro.

Quando l’ho vista attraversare la terrazza con quell’espressione che conosco a memoria, ho capito che le parole non sarebbero bastate. Per fortuna avevo il suo giocattolo preferito in borsa.

Daniela indossò la gonna più corta che aveva ed entrò nello studio come se ne fosse la padrona. Quando uscii, loro non aspettarono nemmeno due minuti per cominciare.

Avevo vent’anni, ero vergine e rimasi pietrificata nel corridoio quando lo vidi dalla fessura. Quella notte non andò come pensavo, ma come avevo bisogno.

Quando lo sconosciuto del posto accanto cominciò a guardarle le gambe, lei non chiuse le ginocchia. Io non feci nulla per fermarlo.

Abbassai il viso verso di lei e lo sentii subito: quel sapore che non era il suo. In quell’istante capii tutto, ma non dissi nulla. Continuai.

Natalia aveva le gambe aperte sul lettino e il dottore fingeva di applicarle la crema. Io guardavo dall’angolo, immobile, senza volerlo fermare.

Lucia e Marcos cominciarono a farlo davanti a noi come se fosse la cosa più naturale del mondo. E io non riuscii nemmeno a muovermi.

Cercai il binocolo quasi senza pensarci. Quando misi a fuoco, lei mi stava già guardando dalla sua finestra. E invece di chiudere la tenda, la aprì del tutto.

Quando uscii dalla doccia, lei era lì con lingerie nera e quel sorriso che non vedevo da anni. Quella notte aveva un piano per me che non avrei mai immaginato di chiedere.