Coppia

Mi chiamò dopo settimane di silenzio per chiedermi se ero solo. Mezz’ora dopo era alla mia porta con un vestito a fiori e qualcosa da darmi.

Non sapevo come avrebbe reagito Marcos quando gliel’avessi detto. Ma con Andrés a pochi metri, a quella festa, non riuscivo più a tacere nemmeno per un secondo.

Quando aprì la porta non portava trucco e il suo sguardo aveva una malinconia che mi arrivò al petto prima di scambiarci una sola parola.

Sono arrivato nel loro appartamento all’ora concordata. Lui ha aperto in vestaglia; lei è scesa dopo, nervosa ed eccitata. La notte sarebbe stata lunga.

Suo marito le mandava promemoria, mai messaggi per lei. L’addetto notturno la guardava come se esistesse davvero. Una sola notte bastò a cambiare tutto.

Avevamo parlato per mesi di quella fantasia: che qualcuno ci vedesse. Quella notte al motel l’abbiamo trasformata in un gioco con regole e senza ritorno.

Quando finalmente lo dissi ad alta voce, il suo sguardo cambiò. Non era più solo il mio amico. Era qualcos'altro, e io lo avevo chiesto fin dall'inizio.

Erano amici da anni. Tutti in coppia, tutti gelosi, convinti che quella sarebbe stata una cena come tante. Poi Daniela tirò fuori il mazzo di carte.

Roberto portava mesi in astinenza forzata. Quella notte a Siviglia, Valeria propose di cambiare le regole. Nessuno si aspettava ciò che fece Natalia.

Qualcuno mi stava toccando nel buio, con una lentezza che non aveva nulla di urgente. Aprii gli occhi e la voce di Valeria mi disse: «Ti piace, amore?»

Eravamo da mesi con quella fantasia. Quando il candidato non si presentò, decisi che sarei stato io lo sconosciuto. Entrai nel caffè e mi avvicinai a mia moglie come se non la conoscessi affatto.

Rodrigo si avvicinò al divano dove mio marito era da solo e gli disse: «la mia ragazza ti sta guardando da mezz’ora». Quello che seguì non fu prevedibile per nessuno dei quattro.

Dopo mesi di prigionia, l’ultima cosa che Valeria si aspettava era che fosse Sofía stessa a chiederle di legarla. Ma così iniziò quella prima notte.

Portavo anni a nascondere quella parte di me, ma con lei era diverso. Quando mi disse che voleva vederci, capii che non c’era modo di dirle di no.

Era la fidanzata del mio migliore amico e sapeva benissimo l’effetto che mi faceva. Ogni gonna, ogni scollo era un messaggio che ricevevo solo io.

Avevamo programmato il sabato, ma lei chiamò il venerdì: vieni oggi, sono ansiosa. Quando aprì la porta, non potei più fingere che non fosse qualcosa di serio.

Da mesi ignoravo i suoi sguardi nello specchietto. Quella notte rimasi sola sotto la pioggia e lui fu l’unico ad arrivare.

Eravamo nude quando suonò il campanello. Camila andò ad aprire e io mi vestii in fretta. Quello che venne dopo cambiò tutto tra noi.

Era l’una di notte e tu avevi la mano sulla mia coscia come se il tassista non esistesse. Quello che è venuto dopo continua a togliermi il sonno.

Sandra e io li trovammo nella jacuzzi. Pablo stava scopando Lucía, la mia ragazza, senza accorgersi che avevamo un pubblico. La notte non era ancora davvero cominciata.