Coppia

Qualche mese fa vi ho raccontato il primo trio di Camila. Questa volta, quando è tornata a sedersi sul mio letto, ho capito che la storia sarebbe stata ancora più intensa.

Quando vide ciò che spuntava da quel buco nel muro, capii che non c’era più ritorno. Il mio regalo di anniversario ci avrebbe portati più lontano di quanto avessimo mai immaginato.

Da anni immaginavo quel momento. Quando finalmente arrivò, seduto su quella poltrona mentre Camila e Diego si guardavano negli occhi, non riuscivo nemmeno a respirare.

Bjarne ci spiegò la tradizione mentre il fuoco crepitava. Prima che finisse di parlare, sapevamo già che avremmo detto di sì.

Il camino ardeva, la pioggia batteva sui vetri e loro due mi guardavano con quel misto di curiosità e vertigine che arriva appena prima di oltrepassare un limite.

Eravamo sposati da tre giorni quando Adrián mi sussurrò all’orecchio, in pieno caffè romano, quello che sarebbe successo. Avrei dovuto dire no. Non lo dissi.

Leggevo il telegiornale della sera da dieci anni quando una busta color avorio arrivò in portineria. Dentro c’era una proposta che solo un uomo come lui poteva fare.

Ci desideravamo da settimane e quella notte di carnevale, senza preservativo né letto, tutto accadde dove meno ce lo aspettavamo.

Avevo 48 anni, un matrimonio stabile e una bugia perfetta. Ogni settimana varcavo quella porta e diventavo un’altra donna. Una che non sapeva di esistere.

Quando mi disse che era vergine, non seppi se ridere o abbracciarlo. Scelsi la seconda. Quello che venne dopo era inevitabile.

Rodrigo la guardava senza nascondersi accanto alle sorgenti termali. Sofía teneva gli occhi chiusi e il collo lungo esposto al sole. Claudia lo vide e non disse nulla.

L’auto di Roberto sparì dietro la curva e Sofía guardò Raquel. Avevano tre ore, due uomini in attesa e un piano che sembrava infallibile.

Quando aprii la porta del bagno e vidi Sandra con quella minigonna e le labbra dipinte di rosso, capii che il piano originale non esisteva più.

Lo aspettavo al terminal con il vestito rosso che lui odiava vedermi addosso senza reggiseno. Avevo il ciclo e un desiderio che non si placava con nulla che non fosse lui.

Quando spezzai il sigillo rosso della busta, capii che la mia vita stabile aveva appena oltrepassato una linea. Non immaginavo che mio marito mi avrebbe pregata di accettare quella proposta indecente.

La mia migliore amica arrivò fradicia quella sera, con gli occhi rossi per aver tanto pianto. Quello che successe dopo la terza bottiglia di vino non era nei miei piani.

Tomás non toccava una donna da un anno. Mio marito lo sapeva quando lo invitò a cena. E io mi misi la tanga rossa sapendo cosa sarebbe successo.

Alle due di notte mi infilai nudo in piscina credendo di essere solo. Quando sentii i suoi passi avvicinarsi, non c’era più niente da nascondere.

Andrés aveva passato mesi a cercare una via d’uscita e l’ha trovata dove meno avrebbe dovuto: nel corpo di sua moglie.

Diego sapeva esattamente quale bottone premere. Due anni senza vederlo, un messaggio all'una di notte, e io ero già in taxi mentre attraversavo la città.