Quando Sofía appoggiò il corpo sulla sedia e vidi come le si contorse il viso dal dolore, capii che l’influenza era una bugia e che quello che era successo era molto peggio di quanto immaginassi.
Quattro anni nello stesso ufficio senza sapere chi fossimo l’uno per l’altra. Il giorno in cui lo scoprimmo, tutto cambiò.
Gli tolse la biancheria intima al belvedere, con la coppia sullo sfondo della spiaggia. Poi gli propose la scommessa più eccitante della sua vita.
Mi tolsi il tacco lentamente, senza staccargli gli occhi di dosso, e cominciai a risalire la sua gamba. Volevo vedere esattamente quando avrebbe smesso di fingere che tutto fosse normale.
Mi misi le sneakers già usate e le calze pesanti, pronta per un’intera giornata di turismo. Lui non sapeva che ogni passo era un regalo preparato per lui.
Valentina arrivò con il vestito rosso e sorrise vedendo i tavoli da blackjack. Quella notte la posta più alta del casinò privato di suo marito era lei.
Eravamo in cinque nell’appartamento, faceva freddo e qualcuno mise il disco sbagliato. Quel pomeriggio imparai che le scommesse stupide sono a volte quelle che si perdono meglio.
Sebastián portava ospiti perché io giocassi. Il gioco è sempre stato mio. Finché Diego non ha varcato la porta con quella calma che non promette nulla di buono.
Mi misi il vestito più attillato che avevo e lo aspettai nel terminal. Sette giorni senza di lui e il mio corpo urlava che tornasse.
Erano le cinque e mezza quando sentii la sua voce dall’altra parte della porta. Quello che ascoltai dopo mi inchiodò nel corridoio per dieci minuti.
Nessuno mi aveva toccata così. Quando le sue mani mi cinsero la vita, il libro di testo smise di esistere e iniziò qualcosa di completamente diverso.
Quattro settimane di prove di sottomissione e ora la finale: resistere più dell’altra coppia. Sofía non pensava di pronunciare la parola di sicurezza, a qualunque costo.
Arrivò in salotto con un vestito nero e un sorriso che sapeva bene cosa stava facendo. Mia moglie la guardava come me. Tutti e tre sapevamo che quel pomeriggio non sarebbe finito con il caffè.
Martín mi ascoltò in silenzio mentre gli raccontavo quello che era successo con il marito di mia madre. Quella notte non dormii pensando di farlo.
Provavamo ad avere un figlio da due anni senza risultati. Quando il medico confermò ciò che sospettavo, presi una decisione che ancora oggi faccio fatica a spiegare.
Avevano promesso che non sarebbe più successo. Ma quando Marcos attraversò la sala e i loro sguardi si incontrarono, la promessa durò esattamente tre secondi.
Era il ragazzo della mia migliore amica: bello, timido, religioso. Troppo perfetto perché io non facessi qualcosa al riguardo.
Avevo le valigie nel corridoio e il taxi prenotato per le sei. Poi suonò il campanello e lo trovai dall’altra parte, con il telefono in mano.
L’avevano pianificato per settimane. La stanza buia, le corde, e Vera ad aspettarle con quel sorriso che non prometteva nulla di buono né di facile.
Rodrigo aveva organizzato tutto di nascosto: la suite, le candele, Marcos ad aspettarci sul divano. Mi chiese solo se ero pronta prima di aprire la porta.
