Coppia

Quando Laura lesse il mio messaggio, cancellò tutti i suoi piani. Non servì dire molto altro: due parole bastarono a incendiare tutto tra noi.

Non era che mi mancasse qualcosa. Era che non mi ero mai resa conto di quello che volevo finché quel ragazzo non mi ha guardata come se io fossi l’unica al mondo.

Quando i due vicini del piano di sotto hanno suonato alla mia porta con una bottiglia di vino, ero sola in casa da dieci giorni e il mio corpo non era tranquillo.

Mettemmo l’annuncio per curiosità. Due settimane dopo, un ragazzo giovane era nel nostro salotto, tremante, pronto a indossare un vestito di pizzo nero.

L’invito era per cena. Quello che nessuno disse ad alta voce è che in tre volevamo che la notte finisse in qualcosa di più.

Non era la prima volta che Camila chiamava tardi, ma quella notte qualcosa nella sua voce era diverso. Capii che non avrei dormito presto.

Hanno sempre fatto le madri responsabili. Quella notte, in una casa che sa di sale e vino, decisero di smettere.

Le cinque e mezza. Il corridoio buio. Ero andata a chiamarla, ma ciò che sentii dall’altra parte di quella porta mi lasciò senza fiato per quindici minuti.

Siamo usciti dal bar dicendo che volevamo prendere un po’ d’aria, ma quando mi ha preso per mano e mi ha guidata tra gli alberi, sapevo già come sarebbe finita.

Quando i primi si avvicinarono all’auto e lei non distolse lo sguardo, capii che quella notte saremmo andati molto oltre i piani.

Mi infilai nudo nella piscina dei miei suoceri alle due di notte. Dieci minuti di silenzio e libertà. Poi sentii aprirsi una porta.

Quando chiuse la porta con la valigia, restammo soli. Il sesso c’era ancora, intenso e familiare, ma mancava qualcosa. Qualcosa che portava solo lui.

Scendevo nel cuore della notte sul materasso sul pavimento dove dormiva lui, mi infilavo sotto le lenzuola e restavo lì finché non finiva. Quasi mai ci beccavano.

Eravamo da mesi a giocare con quell’idea. Ma quando Laura si avvicinò a quello sconosciuto in acqua e vidi la sua mano muoversi sotto la superficie, capii che non era più fantasia.

Eravamo da tre settimane al telefono. Quando finalmente gli aprii la porta, capii che quella notte non sarebbe finita con un semplice bacio.

Ogni venerdì si vestiva per me: niente sotto il vestito, dita tra le gambe andando al cinema e il cofano dell’auto come letto nel buio.

Sapevo che sarebbe arrivato tardi e geloso. Rimasi in cucina con il mio pizzo nero. Quando la porta si aprì, capii che la notte era appena iniziata.

Da anni fantasticavamo. Quando arrivò la busta sigillata con la parola «Quimera», capii che quella notte si sarebbe rotto qualcosa tra noi, per sempre.

Quando confessai la mia fantasia alle tre del mattino, pensavo fosse solo chiacchiera da letto. Due settimane dopo mi portò davanti a un motel senza avvertirmi e tutto cambiò.

Il piano era semplice: piscina, barbecue e un fine settimana senza obblighi. Quello che non mi aspettavo era ciò che il sabato mattina avrebbe rivelato su di noi.