Coppia

Nadia mi strinse la mano prima di entrare. Pensai: o ci licenziano o ci sposiamo. Uscimmo con una data e con un desiderio urgente di festeggiare.

Sono sempre stata invisibile, la ragazza con gli occhiali che nessuno notava. Quel pomeriggio al mercato, quando le arance rotolarono, tutto cambiò di colpo.

La stavo guardando dalla telecamera quando la chiamai. Lei non sapeva che la vedevo. Eppure finimmo entrambi per farci la stessa cosa nello stesso momento.

Le dissi che volevo baciarla in piena strada senza preoccuparmi di chi guardasse. Lei scostò le lenzuola, cominciò a toccarsi e mi fissò. La spesa poteva aspettare.

Sono rimasto solo nella stanza mentre lei attraversava la porta verso quella accanto. Due ore di attesa, fantasie e silenzio oltre la parete.

Lei era sola sul bordo dell’acqua quando arrivò lui. Ricardo li osservò dall’alto senza riuscire a distogliere lo sguardo. Quello che accadde non era per nessun altro.

Avevamo gli ultimi giorni liberi prima del matrimonio. Nude in casa, a bere mate, pianificare le nozze e ricordarci perché ci eravamo scelte.

Valentina disse che sarebbe andata a fare la spesa. Quel pomeriggio, Nicolás annullò la riunione e tornò a casa prima. La giacca di Marcos era appesa all’attaccapanni.

Lo abbiamo invitato a casa con la promessa di non avere regole. Quello che è successo su quel divano, all’alba, ha rotto tutto ciò che credevamo di sapere su di noi.

Lo vidi partire lunedì con la valigia e un bacio secco. Quella stessa notte, nel letto, capii che la sua assenza pesava più di qualunque orgasmo.

Quando vidi Mateo ad aspettarci davanti alla porta della stanza 412, capii che mio marito non stava bluffando: sarebbe davvero successo.

Qualche mese fa vi ho raccontato il primo trio di Camila. Questa volta, quando è tornata a sedersi sul mio letto, ho capito che la storia sarebbe stata ancora più intensa.

Quando vide ciò che spuntava da quel buco nel muro, capii che non c’era più ritorno. Il mio regalo di anniversario ci avrebbe portati più lontano di quanto avessimo mai immaginato.

Da anni immaginavo quel momento. Quando finalmente arrivò, seduto su quella poltrona mentre Camila e Diego si guardavano negli occhi, non riuscivo nemmeno a respirare.

Bjarne ci spiegò la tradizione mentre il fuoco crepitava. Prima che finisse di parlare, sapevamo già che avremmo detto di sì.

Il camino ardeva, la pioggia batteva sui vetri e loro due mi guardavano con quel misto di curiosità e vertigine che arriva appena prima di oltrepassare un limite.

Eravamo sposati da tre giorni quando Adrián mi sussurrò all’orecchio, in pieno caffè romano, quello che sarebbe successo. Avrei dovuto dire no. Non lo dissi.

Leggevo il telegiornale della sera da dieci anni quando una busta color avorio arrivò in portineria. Dentro c’era una proposta che solo un uomo come lui poteva fare.

Ci desideravamo da settimane e quella notte di carnevale, senza preservativo né letto, tutto accadde dove meno ce lo aspettavamo.

Avevo 48 anni, un matrimonio stabile e una bugia perfetta. Ogni settimana varcavo quella porta e diventavo un’altra donna. Una che non sapeva di esistere.