Coppia

Quando Roberto si avvicinò a Claudia in pista da ballo, capii che quella vacanza non sarebbe stata come ce l’eravamo immaginata.

Prima abbiamo ascoltato i loro gemiti dal piano di sopra. Poi sono stati loro ad ascoltare i nostri. Nessuno dei quattro si è fermato.

Non avevo sonno. Lui è arrivato da dietro, mi ha baciato il collo e ha messo le mani dove non potevo permettermi di gemere. La porta della stanza era ancora chiusa.

Le dissi di sì con il cuore che correva. Marcos ripeté la parola di sicurezza tre volte prima di cominciare, e capii di essere in buone mani.

Non aveva commesso alcuna colpa, e lui voleva vederla in ginocchio con lo straccio in mano. Lei l’avrebbe fatto, perché era questo che aveva scelto di essere per lui.

Ogni mattina mi sveglio con lo stesso fuoco. Non è amore, non esattamente. È qualcosa di più urgente, e nessun sollievo dura abbastanza da spegnerlo del tutto.

Quando la guida mascherata mi separò da Mateo in quella hacienda coloniale, capii che la fantasia sussurrata nell’oscurità stava per farsi carne.

Carmen dormiva al sole, nuda, mentre io prendevo la decisione peggiore e migliore della mia vita. Quando si svegliò e vide in che stato si trovava, non reagì come mi aspettavo.

Aprii la lettera nel mio ufficio, da sola, e capii che qualcosa sarebbe cambiato prima ancora di finirla di leggere. Non immaginavo che a cambiare sarebbe stato mio marito.

Quando mio marito chiuse la porta alle tre e mi trovò in cucina con il tè tra le dita e il pizzo nero addosso, capii che non sarebbe rimasto zitto.

Marcos le disse che sarebbe stata una notte diversa. Quello che Laura non sapeva era che i loro amici avrebbero puntato fiches per guadagnarsi favori con lei.

Arrivai per prima alla porta. Mi appoggiai al legno con gli occhi chiusi e, quando lo sentii arrivare lungo il corridoio, capii che quella notte l’avremmo fatto in silenzio.

Ernesto non mi guardava così da anni. Poi arrivarono i vicini di fronte e, a cena, accesero qualcosa che credevamo addormentato per sempre.

Lucas la propose tra un bicchiere e l’altro, come se fosse uno scherzo. Ma nessuno rise. E quel silenzio diceva tutto.

Lui custodiva una confessione che non aveva mai detto a nessuno. Lei anche. Quella notte di pioggia, con la cioccolata calda tra le mani, si dissero tutto.

Settimane prima avevamo scommesso a carte. Chi avesse perso avrebbe dovuto realizzare la fantasia più oscura dell’altro. Lui perse. E io stavo per incassare.

Lei aprì la porta con il bambino in braccio e un sorriso che diceva più di quanto avrebbe dovuto. Io volevo solo bere un caffè.

Valeria mi mandò una foto in lingerie prima che lui arrivasse. Solo quiero avisarte, scrisse. Io rimasi a fissare la sua porta dalla finestra.

La villa era perfetta per una tresca: quattro camere, mariti in mare aperto e due amanti in arrivo alle sette. Poi, alle sei, suonò il cancello.

Dopo due ore a fissare il soffitto, decisi che non avrei più aspettato. Mi avvicinai a lei da dietro e cominciai dove di solito finisce il processo.