Coppia

Si presentò alla porta senza avvisare, con la faccia di chi ha litigato e una bottiglia sotto il braccio. Alle tre del mattino niente di ciò che sapevo su di lui era vero.

Le stava raccontando della rottura quando la coppia in basso cominciò a baciarsi. Guardarono senza volerlo. Poi non riuscirono più a smettere.

La prima volta che l’ho visto con lei, ho voluto ammazzarlo. La seconda volta che è entrato da casa mia senza bussare, ho capito che le regole erano cambiate per sempre.

Quando Marcos mi disse che voleva condividermi con un altro uomo, non lo rifiutai. Provai curiosità, nervi e qualcosa che non avevo mai sentito: vero desiderio.

Quando il mio amico le prese la vita per guidarla in cucina, qualcosa si accese in me. Non era gelosia. Era altro, più oscuro, che decisi di non spegnere.

Ero nuda quando sentii la musica. Mi voltai e c’era Sofia, in ginocchio, con una scatolina tra le mani e gli occhi pieni di lacrime.

Mi disse che non era mai arrivata fino in fondo con nessuno. Nel modo in cui lo disse, capii che volevo essere io a cambiare le cose.

Nadia mi strinse la mano prima di entrare. Pensai: o ci licenziano o ci sposiamo. Uscimmo con una data e con un desiderio urgente di festeggiare.

Lei era sola sul bordo dell’acqua quando arrivò lui. Ricardo li osservò dall’alto senza riuscire a distogliere lo sguardo. Quello che accadde non era per nessun altro.

Valentina disse che sarebbe andata a fare la spesa. Quel pomeriggio, Nicolás annullò la riunione e tornò a casa prima. La giacca di Marcos era appesa all’attaccapanni.

Lo abbiamo invitato a casa con la promessa di non avere regole. Quello che è successo su quel divano, all’alba, ha rotto tutto ciò che credevamo di sapere su di noi.

Lo vidi partire lunedì con la valigia e un bacio secco. Quella stessa notte, nel letto, capii che la sua assenza pesava più di qualunque orgasmo.

Qualche mese fa vi ho raccontato il primo trio di Camila. Questa volta, quando è tornata a sedersi sul mio letto, ho capito che la storia sarebbe stata ancora più intensa.

Quando vide ciò che spuntava da quel buco nel muro, capii che non c’era più ritorno. Il mio regalo di anniversario ci avrebbe portati più lontano di quanto avessimo mai immaginato.

Bjarne ci spiegò la tradizione mentre il fuoco crepitava. Prima che finisse di parlare, sapevamo già che avremmo detto di sì.

Il camino ardeva, la pioggia batteva sui vetri e loro due mi guardavano con quel misto di curiosità e vertigine che arriva appena prima di oltrepassare un limite.

Alle due di notte mi infilai nudo in piscina credendo di essere solo. Quando sentii i suoi passi avvicinarsi, non c’era più niente da nascondere.

Quando ho riaperto gli occhi in quella suite di marmo nero, lei era lì, nuda, a guardarmi come se mi conoscesse da sempre. E forse la morte è stato il mio incidente migliore.

Quando Carla si tolse la camicia e si mise sopra mio marito, capii che il gioco aveva oltrepassato una linea da cui nessuno dei quattro voleva tornare indietro.

Mi ero promessa un rapidino prima di continuare a lavorare. Finimmo due volte, con il suo sapore ancora nella mia bocca quando scesi in cucina per un caffè.