Coppia

Da anni ricevevo messaggi senza sostanza, finché una giovane coppia mi scrisse chiedendo qualcosa di preciso: che prendessi il controllo di entrambi per un intero pomeriggio.

La sua mano salì sulla mia coscia mentre guidavo. —Dicono che in quelle aree la gente non si ferma a sgranchire le gambe —sussurrò. E capii che questa volta faceva sul serio.

Iván aveva affittato la casa di fronte al mare per sorprendere Marina. Quello che non le disse è che quella notte il suo segreto più custodito si sarebbe seduto sul divano, tra loro due.

L’altro lato del letto era intatto e, sopra il portafrutta, c’era una busta col mio nome e la grafia quadrata di mio marito.

Fu lei a proporlo, tra un sussurro e l’altro, una mattina qualsiasi: voleva che tenessi la telecamera mentre un altro la prendeva. Dissi di sì senza sapere in cosa mi stavo trasformando.

Lei era così nervosa che a malapena mi reggeva lo sguardo. Lui voleva provarci con me per la prima volta. Io dovevo solo prenderli per mano finché la paura non fosse sparita.

Quella notte accanto alla piscina credevo mi aspettasse soltanto un ballo. Non immaginavo che Marina custodisse da dieci anni una promessa destinata a trascinare entrambi.

Carla mi confessò la sua fantasia più oscura in un sussurro, e settimane dopo la vidi in ginocchio davanti all’uomo che entrambi avevamo scelto senza dirlo ad alta voce.

Quando Lucía si trasferì nel nostro appartamento, entrambi i fratelli la desiderammo. Non avrei mai immaginato che anni dopo sarebbe stata lei a chiedere Bruno nel nostro letto.

Alle quattro del mattino, mentre mi faceva l’amore, mio marito sussurrò il nome del mio collega. E io, nel buio, sorrisi.

Accettai la sua fantasia credendo fosse un regalo per lui. Nessuno dei due immaginava che quella notte avrei scoperto esattamente ciò che volevo… e smesso di accontentarmi.

Quando aprii la scatola e trovai il pizzo nero e la maschera con la piuma, pensai che fosse un capriccio di Andrés. Ci sarebbero voluti mesi per capire chi l’aveva scelta davvero.

Lo invitavamo a casa dopo ogni cena. Questa volta volevamo di più: due giorni chiusi con lui, senza orologi, senza vicini, senza freni.

Lei si alzò arrabbiata perché lui guardava il calcio e non si accorgeva di lei. Non sapeva che quel colpo contro il tavolino avrebbe acceso tutto il pomeriggio.

Quando l’aria fresca mi colpì la pelle nuda capii che non eravamo in camera: mi aveva portata in giardino, legata e al buio, e chiunque avrebbe potuto vedermi.

Avevamo passato mesi a inventarci scuse per non restare soli. Quella mattina le scuse finirono, e la cucina smise di essere solo una cucina.

Niente mutandine, niente scarpe e nessun film lasciato a metà. Solo il vestito che lei aveva quasi scartato e lo sguardo con cui lui la aspettava nella penombra.

Lui non ha mai abbellito l’amore con frasi carine. Me lo ha dimostrato scegliendo di esserci, guardandomi come si studia un’opera d’arte, e dicendomi la verità senza giri di parole.

Gli dissi di sì perché mi eccitava più di lei. Quello che non calcolai fu addormentarmi proprio quando stava per iniziare il bello.

Era l’ultima persona che mi aspettavo di vedere quel pomeriggio. Aprii la porta ancora assonnata e, vedendolo lì con quel mezzo sorriso, mi si seccò la bocca.